Madri “perfette” e la ricerca di un amore “perfetto”

Questa riflessione nasce dal confronto clinico tra colleghe su pazienti che presentano configurazioni relazionali e familiari in parte sovrapponibili. Si tratta, in particolare, di donne tra i 20 e i 35 anni, figlie uniche cresciute con una madre single, che giungono in terapia per sofferenze nelle relazioni sentimentali e modalità relazionali riconducibili a dinamiche di dipendenza affettiva. In queste storie, ciò che sembra assumere rilievo non è tanto la struttura familiare in sé, quanto la qualità e l’organizzazione dei legami. Le funzioni affettive, regolative e identitarie appaiono spesso concentrate nella relazione con la madre, mentre risultano meno presenti, nel mondo interno della paziente, altre figure adulte significative e differenziate. È in questa particolare configurazione relazionale che si collocano le ipotesi sviluppate in questo lavoro.
Vorremmo iniziare proprio dalle prime sedute, per accompagnare il lettore passo dopo passo nel nostro ragionamento clinico e nelle principali difficoltà incontrate nel lavoro con queste pazienti. In ottica CMT, infatti, è soprattutto nei primi colloqui che il paziente comunica, esplicitamente e implicitamente, elementi importanti del proprio piano inconscio.
In questi casi, la richiesta di aiuto nasce da conflitti intensi e ricorrenti nella relazione sentimentale. Ciò che ci colpisce fin dall’inizio è il forte senso di urgenza con cui queste pazienti giungono in terapia alla ricerca di una soluzione immediata, di aiuti concreti che possano “sistemare” la relazione. 
Nei loro racconti, l’attenzione è rivolta quasi interamente al partner: a ciò che fa, a ciò che non fa e a ciò che dovrebbe fare diversamente per “andare bene”. Viene spesso descritto come egoista, incapace di capire, “narcisista”. La paziente tende così a presentarsi come vittima di un comportamento ingiusto e insensibile. 
Tuttavia, se il contenuto del racconto restituisce l’immagine di una persona ferita e sofferente, la postura che queste pazienti assumono non appare inizialmente fragile o apertamente bisognosa. Al contrario, possono mostrarsi forti, esigenti, critiche e rivendicative. 
Sembra che si aspettino che il partner comprenda ciò di cui hanno bisogno senza che esse debbano chiederlo esplicitamente, spiegarlo o negoziarlo. L’altro dovrebbe intuire i loro stati emotivi, adeguarsi ai loro tempi, anticipare i bisogni e offrire una presenza costante, rassicurante e pienamente sintonizzata. 
La richiesta iniziale può quindi assumere, più o meno esplicitamente, questa forma: “Sto male perché lui si comporta così. Aiutami a fargli capire cosa dovrebbe fare; aiutami a cambiarlo o a lasciarlo.” In questa fase, lo spazio per interrogarsi sul proprio contributo alla dinamica relazionale è spesso ridotto e la sofferenza viene collocata prevalentemente fuori da sé. 
Lavorare in ottica CMT ci consente di leggere questi aspetti come test che le pazienti mettono in atto sin dai primissimi minuti dei primi incontri. Guardando retrospettivamente, è possibile riconoscere due dimensioni di testing, generalmente compresenti.
Da una parte, la paziente fa alla terapeuta un test di transfert per ribellione: “Mi dirai che il problema non sono io? Mi proteggerai dall’idea di essere sbagliata, non amabile o troppo bisognosa?” Sembra cercare una disconferma dell’idea di non essere amabile per ciò che è e di essere lei, in fondo, quella sbagliata.
Dall’altra parte, contemporaneamente, può mettere in atto un test da passivo in attivo per compiacenza: “Vedrai esattamente le cose come le vedo io? Rinuncerai alla tua prospettiva per aderire completamente alla mia?” In questo caso, la paziente tende a spingere la terapeuta — così come il partner nella vita quotidiana — a fondersi con il suo punto di vista, evitando qualunque attrito, differenza o delusione.
Se ci fermassimo alla richiesta esplicita di validazione totale e di alleanza, rischieremmo di colludere con la parte più rigida della dinamica. A un livello inconscio, la paziente sembra invece chiedere: aiutami a rallentare, a capire cosa provo; a riconoscere il mio contributo nella dinamica; a scoprire che l’altro può essere diverso da me, senza che questa differenza coincida necessariamente con un non-amore e con un mio disvalore. 
In altre parole, chiedono di sperimentare un legame nel quale l’amore non dipenda dalla fusione e nel quale la differenza non coincida automaticamente con l’abbandono e la prova del proprio disvalore.
Come funziona questa dinamica nella relazione sentimentale? All’inizio della relazione, il partner viene frequentemente idealizzato. È “quello giusto”: la persona finalmente capace di comprendere, sostenere e corrispondere ai bisogni della paziente. In questa fase, la relazione può essere vissuta come il luogo di una sintonia speciale, quasi completa. Con il consolidarsi del legame, tuttavia, emerge inevitabilmente il partner reale: una persona con tempi, desideri, abitudini, interessi e bisogni propri, non sempre coincidenti con quelli della paziente. Ciò che inizialmente era stato percepito come prova di una perfetta sintonia può allora essere vissuto come insufficienza, mancanza o persino tradimento.
La delusione viene spesso gestita attraverso la svalutazione. Il partner diventa egoista, inadeguato, incapace di capire, poco affettuoso o non abbastanza presente. Aumentano le richieste, i tentativi di controllo, le rivendicazioni e i conflitti. In questa fase, la paziente può assumere una posizione forte e critica, apparentemente distante dal bisogno e dalla dipendenza.
Quando, però, compaiono segnali concreti di allontanamento o la possibilità di una separazione, questa posizione può crollare rapidamente. Si attiva allora un’angoscia intensa, accompagnata da pianto, disperazione, bisogno urgente di riparare la relazione, tentativi di trattenere l’altro.
Questa oscillazione evidenzia il passaggio tra due posizioni apparentemente opposte, ma profondamente collegate: una posizione infantile, bisognosa e dipendente e una posizione forte, controllante e svalutante. Entrambe possono essere intese come tentativi di evitare l’esperienza più dolorosa: riconoscere che l’altro è separato, non totalmente controllabile e inevitabilmente imperfetto e che loro stesse sono persone imperfette come tutti.
Implicitamente, queste pazienti sembrano dire: “Se mi ami, devi esserci nel modo in cui io ho bisogno. Se non ci sei così, significa che non mi ami e che io non valgo nulla.”
Ma dove hanno imparato che l’amore funziona in questo modo? Nelle storie familiari di queste pazienti, ciò che colpisce non è soltanto l’assenza o la marginalità della figura paterna, ma soprattutto la difficoltà a rintracciare una pluralità di relazioni significative. Nelle loro narrazioni dell’infanzia compaiono raramente nonni, zii, fratelli, amici di famiglia o altri adulti capaci di offrire modelli alternativi di relazione.
Le funzioni di accudimento, regolazione emotiva, sostegno materiale e conferma identitaria sembrano essersi concentrate prevalentemente in una sola relazione: quella con la madre.
Ricostruire, a partire dalle loro narrazioni, il clima familiare, le dinamiche relazionali e le possibili origini delle credenze patogene risulta inoltre particolarmente difficile. Da una parte, queste pazienti arrivano in seduta quasi completamente assorbite dai drammi sentimentali del presente, e ogni tentativo di rivolgere l’attenzione alla storia familiare o ad altre relazioni significative può essere vissuto come uno spostamento improprio dal problema reale; dall’altra, faticano a descrivere le figure significative della loro storia in termini complessi e tridimensionali. Ciò che emerge prevalentemente è una narrazione semantica, fatta di definizioni generali e giudizi globali, più che di episodi concreti, ricordi e stati emotivi differenziati.
Il padre viene spesso descritto come “assente”: mai conosciuto, marginale oppure presente soltanto sul piano economico. Questa assenza non è generalmente raccontata come una perdita o come un’esperienza emotivamente significativa, ma come un dato di fatto: “Siamo sempre state solo io e mia madre. Cos’altro c’è da dire?”
La madre, invece, viene frequentemente descritta attraverso aggettivi globali e positivi: forte, presente, affettuosa, sacrificata, capace di “fare anche da padre”. Eppure, quando chiediamo episodi concreti che possano dare spessore a queste descrizioni, la narrazione tende a rimanere povera, vaga e poco mentalizzata: “Stavo bene con mia madre, stavamo sempre insieme”; “Non ricordo molto”; “Ha sempre fatto tutto per me”.
Questa difficoltà è frequente nei pazienti con relazioni invischiate e con senso di colpa di separazione e slealtà (Gazzillo et al., 2026). In questi casi, però, sembra essere presente anche un ostacolo più specifico: la difficoltà a costruire una narrazione soggettiva della relazione con la madre, a pensarla e osservarla senza esserne immediatamente assorbite.
Ronald Britton (1998) ha definito questa possibilità “spazio triangolare”: la capacità di restare dentro una relazione e, nello stesso tempo, di osservarla da una terza posizione. È lo spazio mentale che consente di riconoscere che io ho una mente, l’altro ha una mente e che la relazione tra noi può essere pensata, senza che una mente debba necessariamente coincidere con l’altra. Quando questa possibilità è fragile o poco sviluppata, la relazione rischia di organizzarsi secondo una logica binaria: o fusione e totale vicinanza, oppure distanza vissuta come vuoto, colpa e perdita. Manca, cioè, un terzo spazio nel quale poter sostare fuori dalla relazione quel tanto che basta per riflettervi sopra, riconoscere la differenza e tollerarla senza sentirsi abbandonati.
Nel lavoro terapeutico, questa difficoltà si traduce spesso in una scarsità di informazioni descrittive sui legami familiari. Tuttavia, a volte, è importante non vivere tale scarsità come un vuoto da colmare, ma lavorare a partire da ciò che è disponibile, da ciò che la paziente riesce a portare nella stanza di terapia e dal modo in cui lo porta.
Ciò significa rispettarne i tempi, senza forzare prematuramente una narrazione che non è ancora possibile costruire. Il compito del terapeuta è rimanere un passo indietro: non rinunciare a cercare un senso, ma non sostituirsi alla paziente nel produrlo; non saturare i silenzi con spiegazioni, ma aiutarla gradualmente a costruire parole, ricordi e una posizione sufficientemente esterna da poter pensare la propria storia. In questo senso, la costruzione stessa di una narrazione più soggettiva e complessa diventa parte del processo terapeutico.
Oggi queste pazienti appaiono autonome in superficie. Vivono da sole, lavorano, studiano, hanno una relazione sentimentale e conducono una vita socialmente funzionale. Tuttavia, sul piano psicologico, possono rimanere profondamente dipendenti dalla madre.
La madre è spesso la confidente privilegiata, la persona da chiamare nei momenti di crisi e il riferimento costante per decisioni importanti (es. il proseguimento degli studi, la ricerca del lavoro, la scelta della casa o la gestione dei conflitti con il partner). 
La presenza materna può essere talmente costante da diventare invisibile e non nominata, quasi fosse una componente naturale del mondo della paziente piuttosto che una persona separata. L’amore viene allora associato a una disponibilità continua, a una sintonizzazione costante e a una vicinanza che lascia poco spazio alla differenza.
Alla luce di questo modello relazionale, la gelosia può diventare prova d’amore, il controllo può essere vissuto come cura, la disponibilità come conferma del proprio valore e la distanza come rifiuto.
Una paziente, durante una seduta, disse “Perché mai dovresti stare con un ragazzo che non è geloso? Un ragazzo che non è geloso non ti ama veramente”. 
Un ulteriore elemento emerso nella riflessione riguarda le storie di alcune di queste madri, nei casi in cui è stato possibile raccogliere informazioni sulla loro famiglia d’origine. Si tratta spesso di donne che sembrano aver fatto esperienza di critica, deprivazione affettiva o scarso riconoscimento nei propri legami familiari. In questi casi, la maternità può assumere, almeno in parte, il valore di una contro-identificazione: “Io darò a mia figlia tutto ciò che a me è mancato”. Questa spinta può nascere da un desiderio profondamente amorevole e riparativo, ma può trasformarsi in un investimento eccessivo (passivo in attivo per ribellione con eccessi autopunitivi). 
Essere una “madre perfetta” può, inoltre, diventare un elemento centrale dell’identità e dell’autostima materna. Di conseguenza, la figlia può sentire di non avere piena libertà di differenziarsi, criticare, allontanarsi o costruire una vita più soddisfacente di quella della madre.
Questo può creare una lealtà invisibile (Boszormenyi-Nagy & Spark, 1973) che si esprime nelle figlie ipoteticamente in questi termini: “Mi hai dato così tanto che non posso separarmi da te né essere “migliore” di te. Inoltre, senza questo legame non saprei chi sono né quanto valgo”. 
Tra i casi descritti, ci ha colpito come la paziente con una maggiore capacità di mentalizzazione — con dinamiche di dipendenza affettiva meno intense e una maggiore possibilità di riconoscere l’altro come separato da sé — fosse anche quella capace di descrivere la madre in modo più complesso: presente ma talvolta intrusiva; affettuosa ma, a tratti, competitiva o invidiosa; generosa ma anche bisognosa di riconoscimento.
Pur trattandosi di un’osservazione clinica, ci sembra significativo che la possibilità di rappresentare la madre come una persona reale, insieme amorevole e fallibile, appaia associata a una maggiore capacità di pensare la relazione, tollerarne l’ambivalenza e differenziarsi. 
Pur lavorando in ottica CMT, alcune prospettive psicodinamiche ci hanno aiutato ad approfondire la comprensione del funzionamento intrapsichico e intersoggettivo di queste pazienti.
A questo proposito, un episodio raccontato da una paziente, che chiameremo Flora, permette di rendere più concreti alcuni aspetti della dinamica fin qui descritta. Durante una seduta, Flora racconta ridendo di essere stata “sempre gelosa, fin da quando era piccola”.
Aveva circa quattro o cinque anni quando una vicina lasciò per alcune ore la propria figlia, più piccola di Flora, a casa della madre. Flora reagì scoppiando a piangere e manifestando un’intensa gelosia. Per calmarla, la madre mise a terra la bambina della vicina, prese Flora in braccio e disse dolcemente: “Che brutta bambina! Non ti voglio più. La mamma vuole solo Flora.”
Naturalmente, un singolo episodio non consente di ricostruire la qualità complessiva di una relazione madre-bambina. Può però offrire una scena significativa attraverso cui comprendere il modo in cui gelosia, differenza e presenza di un terzo vengono affrontate nel legame.
Innanzitutto, l’emozione di Flora non viene realmente esplorata né trasformata. La sua gelosia — il terrore di non essere più l’unica destinataria dell’attenzione della madre, di poter essere sostituita — avrebbe potuto essere accolta e resa pensabile. La madre, invece, offre immediatamente una rassicurazione assoluta che “spegne” l’emozione, anziché trasformarla. Nei termini di Bion, ciò che sembra mancare è la funzione di rêverie: la capacità della madre di ricevere uno stato emotivo ancora grezzo e travolgente, contenerlo e restituirlo alla bambina in una forma più tollerabile e pensabile (Bion, 1962). 
In secondo luogo, la madre non introduce alcuna frustrazione tollerabile. Non viene offerta a Flora l’opportunità di sperimentare gradualmente che la madre può rivolgersi anche a qualcun altro senza sottrarle amore. In termini winnicottiani, manca l’esperienza di una progressiva e sostenibile disillusione: il confronto con un oggetto che non soddisfa totalmente i bisogni del bambino, ma che resta sufficientemente affidabile da consentire il riconoscimento della sua separatezza (Winnicott, 1953). Al contrario, la risposta materna preserva l’illusione della disponibilità totale ed esclusiva. L’altro viene mantenuto come totalmente sintonizzato e interamente disponibile, anziché gradualmente riconosciuto come una persona separata, con una propria mente e altri legami.  
In terzo luogo, anche Kohut ci offre un modo utile per leggere questo episodio. In quel momento, la madre sostiene il bisogno di Flora di sentirsi centrale, di essere l’unica (“la mamma vuole solo Flora”). Questa risposta conferma immediatamente la parte di Flora che ha bisogno di essere scelta in modo esclusivo, senza però riconoscere e aiutare a elaborare la vulnerabilità che sostiene tale bisogno e la possibilità di funzionare in modo meno dipendente senza perdere il sostegno della madre. In questa prospettiva, ciò che più avanti può assumere la forma di un funzionamento esigente e narcisistico non va inteso semplicemente come una pretesa di centralità, ma anche come un tentativo di proteggere una parte del Sé che può e vuole diventare autonoma ma è più fragile. Quest’ultima, che avrebbe bisogno di svilupparsi attraverso la differenziazione e di trovare un senso di valore meno dipendente dalla conferma dell’altro, può rimanere scissa e non integrata.
Infine, nella scena la terza persona viene cancellata e l’esclusività viene immediatamente ristabilita. Flora non viene aiutata a tollerare l’idea che la madre possa rivolgere attenzione e cura anche a qualcun altro; la figlia della vicina diventa, invece, la rivale da espellere.
Possiamo collegare cautamente questo aspetto alla nozione lacaniana di desiderio dell’Altro: l’Altro, inizialmente la madre, possiede un desiderio che non coincide interamente con il desiderio del bambino. Ha legami, interessi e investimenti che vanno oltre lui.
Questa scoperta è resa possibile dalla funzione paterna, intesa da Lacan non come presenza necessaria del padre reale, ma come funzione simbolica di un terzo elemento che interviene nella diade madre-bambino. Tale funzione interrompe l’illusione che una persona possa soddisfare totalmente il desiderio dell’altra e introduce l’esperienza del limite.
La madre non appartiene interamente al bambino e il bambino non appartiene interamente alla madre. Attraverso questa esperienza, il bambino può progressivamente riconoscere l’altro come separato e scoprire che la mancanza è una parte inevitabile dell’esperienza umana (Lacan, 1957–1958).
In ottica CMT, il funzionamento di queste pazienti sembra organizzato da tre credenze patogene intrecciate, legate ad altrettante forme di senso di colpa interpersonale inconscio. La prima, e la più manifesta, riguarda il senso di colpa da separazione e slealtà (Gazzillo et al., 2026): "Se mi separo, se mi allontano, se sostengo opinioni diverse da quelle delle persone per me significative, le farò soffrire e mi abbandoneranno". In queste pazienti la relazione simbiotica e fusionale ha insegnato che non ci si può separare, non solo fisicamente ma anche mentalmente. È il livello più immediatamente accessibile, quello che emerge per primo in seduta e che spiega perché ogni forma di autonomia venga vissuta come una minaccia al legame.
La seconda credenza patogena, più difficile da pensare ma nucleare, è connessa all'odio di sé (Gazzillo & Kealy, 2025): "Per come sono, non sono abbastanza, non sono amabile. Non sono capace di pensare e di affrontare il mondo da sola — sono piccola e inadeguata". Qui l'alternativa all'adesività materna non è l'autonomia ma l'assenza totale, la stessa assenza “paterna” che abbiamo visto strutturare il campo familiare. Non esiste, dunque, un terzo termine tra la fusione e la caduta nel vuoto. A ciò si aggiunge il fatto che la loro individualità non è stata riconosciuta dalla madre, e che esse stesse sono giunte a considerarla priva di valore. Il valore personale appare così subordinato alla presenza e alla conferma dell'altro, originariamente la madre e oggi il partner, per cui senza il legame la paziente fatica a percepirsi amabile e degna di stima.
Infine, è possibile rintracciare una terza credenza, legata al senso di colpa del sopravvissuto (Fimiani et al., 2022), che prende forma in presenza di una madre implicitamente vissuta come sola e sacrificale: "Se avessi relazioni più soddisfacenti e più differenziate di quelle di mia madre, la umilierei". Così, mentre sul piano manifesto queste pazienti si identificano con una madre forte e capace, sul piano implicito ne riproducono le difficoltà relazionali e la dipendenza emotiva, perché superarla significherebbe umiliarla e farla soffrire. Ne deriva anche una questione di possibile rischio intergenerazionale: in assenza di un lavoro adeguato, queste pazienti potrebbero riprodurre con i propri figli la stessa dinamica simbiotica e asimmetrica, perpetuando lungo le generazioni lo stesso pattern relazionale (Gazzillo, Mazza et al., 2026). 
Nel loro insieme, le tre credenze rendono difficile costruire qualcosa che assomigli a un legame diverso, più regolato e più libero.
Riportiamo un episodio clinico condiviso da una delle nostre pazienti, che ci sembra particolarmente rappresentativo dell'incapacità di tollerare la separazione e l'autonomia dell'altro: il partner che si addormenta prima di lei.
Quando il partner si mostra, anche solo per pochi minuti, diverso da lei (separato, non disponibile, semplicemente addormentato), nella paziente si attiva un'ansia intensa che le impedisce di dormire. Possiamo leggere quest’ansia come la riattivazione della credenza patogena legata all'odio di sé ("Non sono abbastanza interessante; se lui si addormenta, non mi ama") e dell'incapacità di tollerare la solitudine. Per gestire questo stato la paziente reagisce con rabbia ("Sei cattivo, mi lasci sola, non ti importa di me"), mettendo in atto un test da passivo in attivo per compiacenza sulle credenze di separazione/slealtà e odio di sé. L'episodio non si esaurisce qui, ma procede in un'escalation che coinvolge altre due figure. Poiché il partner non ha risposto nel momento e nel modo esatto in cui la paziente si aspettava, lei, in preda all'ansia e alla rabbia, si ritira e chiama la madre per essere rassicurata. In questo gesto si intrecciano più test. La paziente mette in atto un test di transfert per ribellione sull'odio di sé (chiedendole implicitamente "Dimmi che vado bene") e, al tempo stesso, un test per compiacenza sulla credenza da separazione/slealtà. Mostrandosi ansiosa continua, inoltre, a far sentire la madre indispensabile alla propria stabilità emotiva. In questo modo, non la supera nelle sue difficoltà emotive ma piuttosto ci si identifica, compiacendo così la credenza legata al senso di colpa del sopravvissuto. La madre, come nell'episodio di Flora, cerca di rassicurarla. Ma questa rassicurazione, che sul piano manifesto sembra disconfermare l'odio di sé, nella sostanza lo conferma: comunica implicitamente alla figlia che da sola non sarebbe in grado di farcela, e conferma così sia l'odio di sé sia la credenza da separazione e slealtà. Quando anche la madre fallisce il test, perché la rassicurazione non basta e la paziente sente "neanche tu mi capisci", la paziente chiama la terapeuta, con le stesse modalità e lo stesso atteggiamento. Ed è qui che ha inizio il lavoro clinico.
Cosa accade quando queste pazienti ci chiamano per cercare rassicurazione fuori dalla seduta? E cosa accade quando ci mettono alla prova nella seduta stessa, con domande incalzanti, con il pianto, con una disregolazione emotiva che non riescono a contenere? Ci sembra che si tratti della stessa modalità: dentro o fuori dalla stanza di terapia, la paziente non riesce a contenersi e agisce le proprie emozioni. Di fronte a questi episodi abbiamo cercato di comprendere quale credenza la paziente stesse testando, come quel test potesse essere superato e quale atteggiamento ci avrebbe permesso di farlo (Gazzillo et al., 2019; Fimiani et al., 2022; Gazzillo et al., 2025). Per rispondere a queste domande abbiamo riflettuto anche sul nostro controtransfert. Ne sono emerse due dimensioni, più simultanee che sequenziali: l’urgenza e il sentirsi ridotte a una funzione, entrambe accompagnate da un’intensa frustrazione.
La prima dimensione è un controtransfert di urgenza, una pressione ad agire, rassicurare, compensare. In quel momento la paziente si colloca nella posizione di una bambina piccola in cerca di rassicurazione, perché non riesce a "pensare" ciò che le sta accadendo; ci chiede una risoluzione magica e immediata e, con essa, mette in atto test di transfert sulle proprie credenze patogene. Se ci lasciamo guidare da questa urgenza, rischiamo di collocarci nella posizione dell'esperta che sa come farla stare meglio, scivolando così esattamente nella posizione della madre. In ottica bioniana, rischiamo di offrire una funzione contenitiva parassitaria che anticipa e sostituisce anziché trasformare: dirle che cosa fare e produrre un significato al suo posto, svalutando implicitamente la sua competenza. Sono i momenti in cui ci siamo trovate maggiormente in difficoltà, perché quasi sempre sono attivi test multipli e reciprocamente contraddittori (Gazzillo et al., 2021). Per superare il test sulla separazione e la slealtà saremmo inclini a spingere la paziente verso l'autonomia, a comunicarle cioè che può farcela da sola. Ma proprio questo movimento rischia di far fallire il test sull'odio di sé, perché la fa sentire sola, rifiutata, non sufficientemente sostenuta nel momento di maggiore fragilità. Siamo arrivate a pensare che, in questi casi, la priorità debba essere farla sentire accolta: "aprire la porta dell'odio di sé", restituendo valore e dignità al suo stato senza correggerlo né accelerarlo. Solo a quel punto diventa possibile lavorare anche sulle altre forme di senso di colpa, senza affrontarne una a scapito dell'altra. 
In questa fase iniziale il trattamento passa dunque soprattutto attraverso l'atteggiamento (Sampson, 2005; Shilkret, 2006; Gazzillo et al., 2025). Più che interpretare, si tratta di contenere e ascoltare, di restare nel silenzio insieme alle angosce della paziente, accogliendo quegli elementi beta che non hanno ancora trovato una forma pensabile. Interpretazioni lunghe e articolate ci sono sembrate premature e, per questo, inadeguate: come osserva Shilkret (2006) a proposito dei pazienti narcisisticamente vulnerabili, un'interpretazione prematura può diventare essa stessa una rievocazione del fallimento originario della sintonizzazione. Ci è parso quindi fondamentale non presentarci come esperte, non compiacere e non spiegare subito alla paziente che cosa le stia accadendo, ma ampliare il campo ed esplorare insieme a lei. 
Lavorare sulla distanza con queste pazienti si è rivelato per noi un compito delicato, che richiede confini permeabili, né troppo lontani né troppo vicini. Se siamo troppo lontane, rischiamo di riattivare la configurazione paterna abbandonica. Se siamo troppo vicine, rischiamo di ripetere l'intrusività materna, diventando un altro oggetto permanentemente disponibile anziché un oggetto reale, anch'esso capace di fallimenti tollerabili.
La seconda dimensione, strettamente intrecciata alla prima, è un controtransfert in cui ci sentiamo “utilizzate”, ridotte a una funzione. In questi momenti sembra che per queste pazienti i confini non esistano: siamo un altro sempre a loro disposizione, che deve contenerle e dare loro ragione, un oggetto privo di bisogni propri e indifferenziato. Possiamo leggere questa dimensione come un test da passivo in attivo: ciò che la paziente ha subito da bambina, essere stata per la madre una funzione senza spazio per una propria differenziazione, viene ora agito nei nostri confronti, così come nei confronti del partner e della madre stessa. Per superare questa modalità di testing ci è sembrato importante restare differenziate e, talvolta, condividere con le pazienti ciò che proviamo all'interno della relazione, rendendo esplicito il controtransfert. Lo scopo è sostenere il decentramento, favorire quella terza posizione, quello spazio triangolare di cui parla Britton, e promuovere la mentalizzazione dei propri stati interni e di ciò che accade nella relazione. Si tratta, in altri termini, di accogliere la posizione dell'altro e di tollerare la distanza e la differenza senza che la paziente si senta incompresa. Lavorare sul riconoscimento dell'altro ci ha permesso anche di lavorare sul modo in cui queste pazienti abitano il mondo. Abbiamo cominciato a osservare insieme come si muovono fuori dalla stanza di terapia: la pretesa di avere tutto e subito, l'insistenza sulla gratificazione immediata, la reazione rabbiosa quando questa non arriva, e non solo nella relazione con il partner, ma anche con gli amici e negli ambienti lavorativi. Tollerare l'attesa, la distanza e la differenziazione può allora aiutarle a costruire un ambiente e relazioni più diversificati. Non hanno più bisogno di temere di mostrare gli aspetti più fragili e scissi di sé, di cui abbiamo già parlato, e possono essere autentiche anche all'interno di relazioni non simbiotiche. In questo modo i loro bisogni affettivi non gravano più su un'unica figura, ma possono essere distribuiti, differenziati e trovare più forme e più spazi.
Vorremmo chiudere tornando al titolo da cui siamo partite: madri perfette e la ricerca, spesso disperata, di un amore altrettanto perfetto. Lavorare in una prospettiva CMT ci ha permesso di guardare oltre il comportamento manifesto e di comprendere la sofferenza di queste pazienti, rispondendovi in modo efficace: andare al di là delle loro richieste per cogliere la sofferenza e la confusione sottostanti. Questo percorso ci ha aiutato a vedere che le madri, pur descritte come amorevoli e perfette, erano in realtà un oggetto unidimensionale di idealizzazione. Non lasciavano spazio a una vera funzione di rêverie, né all'emergere di un pensiero autonomo nelle figlie. Ciò dipendeva anche dall'assenza di una pluralità relazionale, all'interno della quale nessuno poteva incarnare quella “funzione paterna” e quella terza posizione indispensabili per lo sviluppo di un Sé autentico e per la mentalizzazione della posizione dell'altro. Alla luce di tutto questo, ciò su cui lavoriamo in queste terapie è la costruzione di quella terza posizione. 
Si tratta di sviluppare una giusta distanza, che non ripeta né l'abbandono né l'intrusione; una temporalità capace di tollerare la lentezza necessaria per costruire, finalmente, un pensiero proprio; e un autentico riconoscimento reciproco, che apra a relazioni più diversificate rispetto all'unica relazione esclusiva che queste pazienti hanno conosciuto fin dall'infanzia. In ultima analisi, si tratta di aiutarle a scoprire che un amore imperfetto, e una vita imperfetta, ma che siano veramente propri, sono anche gli unici davvero praticabili.
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