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Joe Weiss: un amico psicoanalitico che aveva un tocco di genialità 

Stanley Steinberg (20 luglio 2012) 

 

 

Nella nuova casa di Joe a Filbert Street, da poco comprata, un 

vecchio amico disse al padre di Joe: “Non è bello essere così 

ricchi?”. Sentendo questo parole, Joe rispose: “Sono venuto a 

San Francisco per apprendere la verità, ma qui si parla solo di 

soldi”. 

 

 

È difficile dire chi meriti la corona del genio. Non puoi dichiararti un genio, anche se 

alcuni sono sufficientemente sciocchi da farlo. Nel passato, era la storia a decretarlo e il 

giudizio sembrava resistere alla prova del tempo, ma oggi l’appellativo di genio sembra 

andare e venire perché qualsiasi cambiamento nella società ne definisce il valore 

corrente. Warhol diceva che il genio si esaurisce rapidamente. La situazione in cui sono 

stato più vicino a fare esperienza di una capacità della mente che avesse una profondità 

e un’ampiezza dell’intelligenza tanto straordinaria da essere a volte sorprendente – 

quasi scioccante – è stata la mia lunga amicizia con Joe Weiss, l’innovatore inventore 

della Control-Mastery Theory della psicoanalisi, l’autore di Come Funziona la 

Psicoterapia e il co-autore di The Psychoanalytic Process. 

Il lavoro creativo di Joe, sin dall’inizio, aveva la semplicità, la chiarezza e 

l’originalità che ti lascia con il piacere sorpreso della scoperta – “Ma certo che è vero!” 

e poi, a posteriori, ti chiedi: “Perché prima non mi era tanto chiaro?”. L’acquaforte di un 

Rabbino fatta da Joe quando aveva otto anni aveva la stessa combinazione di bellezza e 

semplice profondità caratteristiche di tanti dei suoi lavori successivi. L’articolo che 

scrisse quando era al college, Counter Snobbery o Thorstein Veblen Revisited, aveva la 
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frizzante originalità e l’umorismo caratteristici del pensiero e delle conversazioni di Joe. 

Pensava che lo shabby chic dei Boston Brahmins mostrasse il loro disprezzo per il 

nouveau-riche di New York preferendo il vecchio e il logoro al nuovo e al caro. 

L’articolo di Joe The Psychoanalysis of Formal Beauty, scritto mentre era studente della 

facoltà di Medicina a Cincinnati, fu considerato da Ernst Kris, uno degli autori 

psicoanalitici che ne sapeva di più di arte, come una svolta che creava un ponte tra la 

critica d’arte e la psicoanalisi. Mentre era ancora al liceo a Cincinnati, Joe scrisse con 

un compagno di scuola la parodia di una canzone, “A Coffin Built for Two”, registrata e 

poi suonata successivamente al Grand Ole Opry di Nashville. Basta guardare le raccolte 

di cartoon curate e pubblicate da Jane Dulay per cogliere il suo umorismo brillante e la 

sua visione della vita. 

Joe lavorava sul concetto del “Pianto a lieto fine” già quando era un giovane 

specializzando in psichiatria alla Mount Zion Psychiatric Clinic di San Francisco. La 

sua teoria era che gli affetti dolorosi potevano essere tollerati quando un lieto fine 

rendeva sicuro il farne esperienza. Il suo articolo del 1952, Crying at the Happy Ending, 

era un’estensione dei suoi pensieri sulla sicurezza emotiva come condizione per 

l’emergere nella coscienza di affetti e idee prima esclusi. Vedeva la relazione 

terapeutica come una collaborazione tra il desiderio inconscio del paziente di 

padroneggiare (to master) gli stati traumatici e la capacità del terapeuta di fornirgli un 

setting sicuro in cui ciò possa essere fatto. Un esempio del pensiero di Joe relativo alla 

padronanza potrebbe essere il seguente: un paziente incapace di ricordare un rifiuto 

importante che ha ricevuto nella sua vita (magari a opera di un genitore) cercherà di 

provocare un rifiuto da parte dell’analista, cosa che riconfermerebbe la sua credenza 

patogena. Il paziente spera inconsciamente che l’analista, non rifiutandolo e non 

accettando il suo rifiuto, superi questo test e disconfermi la sua idea di essere privo di 

valore. Se il paziente si sente accettato, non rifiutato, si sentirà al sicuro nel riportare 
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alla luce i ricordi rimossi di precedenti rifiuti dolorosi che possono essere a quel punto 

affrontati per mezzo delle tecniche psicoterapeutiche consuete. 

 

Il suo dono dell’amicizia 

 

Di un aspetto del genio di Joe sono sicuro – aveva un dono considerevole per 

l’amicizia. È rimasto per tutta la vita amico di molti dei suoi compagni dell’asilo. 

Faceva amicizia facilmente, in modo profondo e con ottimo umore – con colleghi, 

pazienti e persone di poco conto per il mondo, ma che nondimeno per lui erano 

importanti. Joe prendeva molto sul serio i problemi dei suoi amici, rifletteva a lungo e 

molto attentamente sulle questioni di cui gli parlavano e comunicava con loro a 

qualsiasi ora del giorno. Quello di cui si faceva carico, in questo compito umano e 

gravoso, avrebbe esaurito le energie della maggior parte delle persone. Aveva un 

atteggiamento ottimistico rispetto alle persone e al mondo. Credeva che il genere umano 

facesse continuamente progressi. Lamentele e sofferenze rispetto al triste stato del 

mondo erano per Joe inaccettabili. La sua gioia di vivere lo allontanava da molti 

membri della comunità psicoanalitica, che tendevano a rammaricarsi per lo stato attuale 

del genere umano. Joe era un ottimista; non sconsiderato, ma riflessivo. Non era 

preoccupato da quanti dicevano che la conoscenza psicoanalitica fosse effimera. 

Secondo lui “il mondo non gira le spalle a ciò che accresce la nostra capacità di 

comprendere la mente”. Nutriva la stessa fiducia in tutti i suoi pazienti, “non 

sottovalutare mai l’essere umano, tantomeno la sua capacità di cambiare per il meglio”. 

Era una roccia tanto per i suoi pazienti quanto per i suoi amici. Divenne molto presto il 

leader dei suoi amichetti ed esercitò le sue capacità di leadership anche nell’importante 

gruppo di ricerca, originariamente chiamato Mt. Zion Psychiatric Clinic Research 

Group, che lui e Hal Sampson fondarono a metà della loro vita. 
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Joe era un combattete. Era un tennista formidabile e competitivo e un grande 

matematico. Non giocava a scacchi, ma era un ottimo stratega. Roosevelt e Churchill 

erano i suoi eroi e lui studiava il loro modo di trattare gli avversari. Conosceva ogni 

dettaglio delle loro vite e delle loro battaglie. Mentre noi ci divertivamo a sfidare i nostri 

insegnanti e fare gossip sulle loro debolezze, Joe, quando era al meglio, li rispettava 

davvero. Non si aspettava che dei colleghi che avevano dedicato anni interi ad 

apprendere e praticare la psicoanalisi classica potessero passare dalla sua parte, ma non 

ha mai smesso di sperare che la ricerca avrebbe persuaso i colleghi più attenti della 

correttezza del suo punto di vista. Era il più realista degli uomini rispetto a quello che ci 

si poteva aspettare dalla vita – “la vita non è giusta”, diceva – ma non perdeva mai la 

speranza. Joe amava davvero divertirsi. E voleva che anche gli altri lo facessero, e non 

aveva molto rispetto per i sacrifici inutili. Una volta raccontai a Joe la storia toccante 

della sfida coraggiosa, ma pericolosa, che Shostakovich aveva lanciato a Stalin 

scrivendo i Canti Ebraici. Joe mi disse che, a suo parere, era stato un gesto più sciocco 

che coraggioso.  

 

Il background di Joe 

 

Anche se era cresciuto in una famiglia ricca, l’infanzia di Joe non era stata facile. I 

suoi genitori, H.B. e Gertrude, erano ossessionati dalla pulizia e avevano paura dei 

germi. Tutta la frutta e la verdura doveva essere immersa nel germicida prima di poter 

essere mangiata. Joe da piccolo aveva sempre lenzuola sterilizzate. Ma poi si era 

allontanato con passione da quelle preoccupazioni relative alla pulizia e al candore. 

 

Dal punto di vista fisico, Joe assomigliava a sua madre Gertrude. Una grande 

differenza tra loro, però, era che lei sorrideva raramente. La prima volta che la si 

incontrava si poteva essere un po’ spaventati dalla sua faccia austera e granitica. 
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Gertrude veniva da una ricca famiglia ebraico-tedesca di Cincinnati che produceva 

scarpe per la Croce Rossa. Era un’artista di successo che si era formata alla New York 

Art Students League ai tempi di Robert Henri, John Sloan e George Bellows; Frank 

Duveneck e E.T Hurly erano stati suoi insegnanti. Soffriva di costanti dolori alle gambe 

a causa di quella che, anni dopo, le sarebbe stata diagnosticata come una fascicolite 

femorale laterale. Una diagnosi più precoce avrebbe potuto salvarla dall’essere 

considerata da molti una donna ipocondriaca. Joe pensava che le donne ebree del sud 

della generazione della madre avessero sofferto molto per le restrizioni subite dalle loro 

aspirazioni; erano frustrate nel desiderio di sfruttare la loro grande intelligenza e spesso 

sprofondavano in condizioni psicosomatiche. Le figlie pensavano che le varie patologie 

non diagnosticate di Gertrude mettessero in difficoltà suo marito, che era un famoso 

medico e diagnosta la cui vita professionale impegnata lasciava la moglie spesso da 

sola. Gertrude era diventa la paziente più importante, ma non diagnosticata, di H.B. 

Il dottor Hiram B. Weiss, o H.B., come era chiamato il padre di Joe, veniva da un 

background diverso da quello di Gertrude. Si era fatto da solo. Anche se non era stato 

propriamente un padre facile per Joe, per la sua comunità di famiglie ebree ricche di 

Cincinnati era una roccia, come lo sarebbe stato poi Joe per i suoi amici di San 

Francisco. Visitava i pazienti a casa loro; dava consigli. H.B. era il capo del 

Dipartimento di Medicina del Cincinnati Jewish Hospital, dove era mentore di giovani 

medici che formava sotto la sua tutela. Dirigeva una clinica per i poveri a Cincinnati e 

insegnava diagnosi fisica alla scuola medica. Successivamente divenne Chairman del 

Board del Hebrew Union College. Ho personalmente incontrato un certo numero di figli 

delle famiglie di cui H.B. si prendeva cura – erano tutti molto affezionati a lui e lo 

ammiravano. Era uno scienziato e un clinico sensibile; ha scritto articoli importanti sul 

trattamento dei pazienti esposti a sostanze tossiche. Era un uomo elegantissimo che 

indossava vestiti su misura di un bianco immacolato su camice bianche e cravatte 
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damascate di seta grezza. L’abbigliamento di Joe era l’opposto quello del padre: era 

piuttosto sciatto.  

Joe e il padre si sentivano feriti l’uno dall’altro; nessuno dei due dava all’altro il 

riconoscimento che l’altro voleva e meritava. H.B. aveva un atteggiamento perplesso e 

condiscendente, a stento nascosto, verso Joe e i suoi amici. Continuava a fare pressioni 

su Joe affinché si ingraziasse i suoi amici medici di San Francisco affinché gli 

inviassero pazienti. Questo per Joe era un anatema. H.B. andava a trovare l’ex analista 

di Joe, Emanuel Windholz, con l’approvazione solo tacita di Joe. Joe aveva appreso 

solo a stento come far fronte ai consigli di H.B. – aveva imparato a ignorarli fingendo di 

fare tante domande e prendere seriamente le risposte. Questo atteggiamento era molto 

irritante per le persone arroganti che non riuscivano a capire se Joe le stesse prendendo 

in giro o, come preferivano pensare, le stesse lusingando. Mi è capitato spesso di notare 

che quando Joe litigava giocosamente con il padre, Gertrude si illuminava e un sorriso 

leggero le attraversava il viso altrimenti inespressivo. H.B. la guardava un po’ di sbieco 

o metteva il broncio, mentre Joe si prendeva gioco di lui. Era molto contenuto, 

tradizionale e conservatore, a differenza dell’esuberanza e della non convenzionalità di 

Joe. E anche se diceva di non essere turbato dagli ammonimenti di suo padre, secondo il 

quale sarebbe stato marginalizzato a causa della sua indipendenza di pensiero, era 

chiaro che Joe avrebbe voluto che suo padre mostrasse una maggiore fiducia nei suoi 

contributi. 

Viceversa, Gertrude aveva una fiducia completa in Joe. In prima elementare Joe 

aveva avuto delle difficoltà. Gli insegnanti pensavano che dovesse sottoporsi a 

valutazioni specialistiche perché era molto lento nella lettura. Sembra che la madre 

avesse risposto: “Non mio figlio, lui è un genio”. Gertrude abbandonò definitivamente 

la pittura quando Joe diventò adolescente e iniziò a dipingere con passione. Disse che i 

quadri di Joe superavano del tutto i suoi, e mise da parte il pennello. Di fatto, sia la 

madre sia il figlio erano artisti straordinariamente capaci. Joe era un bravo pittore e un 
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uomo straordinariamente capace di ritrarre il corpo umano; a volte i suoi dipinti 

avevano la bellezza, l’economia delle linee e la raffinatezza dei lavori dei Maestri 

Rinascimentali.  

Le persone mi hanno chiesto come facesse Joe ad avere la forza di difendere le sue 

idee senza farsi scoraggiare dalle autorità e dalle critiche. Penso che ci riuscisse perché 

Joe, fin dall’infanzia, aveva la mentalità dello scienziato e la sua forza proveniva dalla 

ricerca della verità – qualsiasi verità si rivelasse, la difendeva. Il fatto che traesse forza 

dal sostegno della madre e delle sorelle, così come dal circolo di amici che lo 

ammiravano, di certo lo aiutava. Joe spesso sottolineava come le madri dei grandi 

uomini fossero spesso in grado di prevedere il loro futuro. Sia la madre di Franklin 

Delano Roosevelt sia quella di Lyndon Johnson avevano predetto che i loro figli 

sarebbero diventati presidenti quando loro erano ancora alla scuola materna. 

 

Alle elementari, quando aveva nove anni, a Joe e Bobby Steiner, suo amico di una 

vita, erano stati assegnati dei compiti indipendenti relativi allo studio della scienza 

perché erano entrambi piuttosto avanzati nella loro comprensione del campo. Avevano 

allevato dei vassoi di mosche, avevano studiato il lavoro di Mendel, e stavano ripetendo 

i suoi studi mentre ne inventavano di nuovi. In estate dovevano trascorrere le vacanze 

nelle loro case estive a Hilton, in Canada. Anziché abbandonare i loro esperimenti, 

decisero che avrebbero portato quei vassoi in vacanza con loro. Per farlo, scrissero al 

Canadian Department of Agricolture per avere il permesso di importare quelle mosche 

in Canada per un importante esperimento scientifico. La richiesta venne accolta. Potete 

immaginare la costernazione che provarono quelli che videro arrivare due ragazzini di 

nove anni con le loro mosche e il permesso di attraversare il confine? Questa sfida 

ironica, ma seria, all’idea che i bambini non possano fare ricerche scientifiche credibili 

finì con un successo. 
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Gli amici sono stati sempre molto importanti per Joe. Mi disse che si sentiva davvero 

al sicuro solo in presenza di amici forti e capaci di prendersi cura di lui, specialmente di 

amici che lui poteva prendere in giro e con cui poteva divertirsi. Non amava stare da 

solo. Sono molte le storie sugli scherzi che lui e gli amici escogitavano quando erano al 

liceo. Joe inventò una squadra di basket di liceali che veniva da una scuola inventata 

della parte centrale dell’Ohio, la Elmwood High School. Giocavano e battevano altre 

scuole inesistenti del midwest. I resoconti delle partite venivano raccontati alle stazioni 

radio e ai giornali di tutto il midwest. Alla fine, il New York Times scrisse un resoconto 

delle vittorie conseguite da questa scuola inesistente in partite nazionali mai giocate, 

solo per scoprire che questa scuola in realtà era inventata. Questo scherzo era andato 

avanti per vari anni. Joe aveva anche inventato la storia secondo cui “Sid Rachel”, il 

capitano inventato della squadra di basket inesistente della finta Elmwood High School, 

avesse fatto richiesta di diventare membro dei Round Towners, una confraternita liceale 

ebraica. Il club, che Joe disprezzava poiché snob, accolse con piacere la richiesta di “Sid 

Rachel”; erano felici di annoverare tra i loro ranghi un atleta così famoso. La cosa fu 

riportata nella pagina della società del Cincinnati Inquirer. Naturalmente, “Sid Rachel” 

non si presentò mai per essere iniziato al club. 

 

Joe e la sua amicizia con l’autore 

 

Io e Joe ci conoscemmo nel 1950 alla Mt. Zion Psychiatric Clinic. Eravamo entrambi 

specializzandi in psichiatria. Era il mio primo giorno; ero appena tornato da tre anni 

passati nell’esercito come ufficiale medico. Scoprimmo di essere entrambi interessati 

all’arte moderna. Inventammo un gioco – ci saremmo alternati a disegnare il ritratto di 

un quadro. L’altro doveva indovinare chi fosse l’autore del quadro che stavamo 

riproducendo; penso che fui io il vincitore di quella prima sfida. Con questa gara iniziò 

la nostra amicizia che durò fino alla sua morte, cinquantaquattro anni dopo. Scoprimmo 
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che avevamo molti altri interessi in comune – al tempo del nostro primo incontro, 

stavamo entrambi leggendo gli esperimenti dell’analista di New York Charles Fisher 

sulla percezione preconscia e facemmo una serie di studi nostri finalizzati a individuare 

l’influenza dei dipinti studiati prima di andare a dormire sui sogni dei soggetti. 

 Fu l’amore per il divertimento e lo scherzo quello che ci unì. Ogni giorno facevano 

una passeggiata a mezzogiorno in cui discutevamo dei nostri casi, della nostra pratica 

clinica, e successivamente delle nostre giovani famiglie e dei nostri problemi; più 

spesso dei miei che dei suoi. Joe teneva per sé le cose che lo facevano soffrire. Dopo 

cena facevamo un’altra passeggiata; erano ore spensierate e scherzavamo sui nostri 

colleghi e i nostri insegnanti, di solito ridendo della presunzione dei nostri analisti 

senior. Ci prendevamo in giro per i nostri punti deboli. Sapevo che questo per me era 

molto importante, e penso lo fosse anche per Joe. Il nostro collega Ralph Potter1 poteva 

prendere in giro Joe, come potevano farlo anche i suoi amici di Cincinnati, ma sin dai 

primi tempi che era a San Francisco Joe incuteva rispetto nei suoi colleghi e nei suoi 

giovani studenti, anche se lui poteva prenderli in giro. 

È difficile dare un’idea precisa di come ci divertivamo io e Joe; lo facevamo 

prevalentemente inventando delle storie, trasformando la realtà in qualcosa di assurdo. 

A Joe non piaceva vedere il mondo come un posto tragico. Non voleva vedere mai film 

tristi. Il jazz era la sua musica preferita. La sua visione della nostra civiltà era che 

maturava, che il genere umano tendeva a migliorare nonostante gli occasionali passi 

indietro verso la barbarie. 

 

Prendemmo in affitto un appartamento a Jackson St. – era di proprietà di una 

contessa peruviana, Mrs. Carcovich, che aveva una figlia giovane che stava cercando di 

																																																													
1	 	Ralph	Potter,	Ph.D.,	era	un	giovane	analista	e	un	buon	amico	di	Joe.	Non	volle	mai	diventare	
analista	di	training;	si	specializzò	nel	trattamento	delle	mogli	dei	giovani	analisti.	Purtroppo	è	morto	
piuttosto	giovane.	
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far sposare. Ci aveva visti, giovani medici, come dei candidati probabili. Ci aveva dato 

in affitto l’appartamento a un prezzo incredibilmente basso. La giovane Nina Carcovich 

appariva alle nostre feste suonando una chitarra spagnola e cantando brani dolenti. 

Nessuno di noi ne fu particolarmente attratto. 

Successivamente, andammo insieme a trovare i nostri genitori nelle nostre case di 

famiglia insieme alle nostre fidanzate; la mia famiglia era a Fresno, la sua a Cincinnati. 

Presentai Joe ed Estelle alla comunità agricola di Valley e soprattutto alla mia famiglia e 

ai miei amici armeni, che festeggiavano le nostre visite con pranzi alla base di shish-

kebab. Incontrai la famiglia di Regine, la sorella di Joe, i Ransohoff, e gli altri figli di 

successo delle famiglie che facevano parte della vita precedente di Joe. Suo nipote, 

Paul, ha seguito le sue orme; è venuto a San Francisco ed è diventato un analista e un 

collaboratore importante per Joe, oltre che un amico. Andammo a trovare anche gli zii 

di Joe, George e Jeanette Marks, che vivevano in una vecchia tenuta prebellica del sud, 

in Kentucky. Questa vecchia residenza era stata decorata in modo elegante da Jeanette 

Marks, che era una decoratrice professionista delle famiglie del sud. Rimasi sorpreso da 

quanto si bevesse alle feste dei Marks. L’alcolismo era una “malattia sacra” lì, Joe mi 

spiegò, anche tra le famiglie ebree del sud. 

Eravamo ancora a Jackson street quando, una sera, tornai a casa e trovai Joe steso sul 

nostro scomodo divano componibile in una totale oscurità. Mi allarmai. Mi disse che la 

sua sorella più giovane, Martha, era morta improvvisamente: quel pomeriggio si era 

alzata dal lettino dell’analista e poi si era accasciata al suolo, colpita da un aneurisma 

cerebrale. Fu quella l’unica volta che vidi Joe in lacrime. In seguito mi avrebbe detto 

che non si era mai ripreso del tutto dal lutto di quella perdita. E ha dato il nome di 

Martha a una delle sue figlie. Pensava che i suoi genitori avessero abbracciato la causa 

di Israele dopo la morte della figlia e che questo li aveva aiutati a sopportare quella 

perdita. 
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Matrimonio 

 

Dopo il matrimonio, le nostre famiglie iniziarono a fare le vacanze assieme. Il primo 

di questi viaggi fu a Lake Mead, ad agosto; una decisione sbagliata. C’era siccità e il 

rifugio sulla riva del lago era a molti isolati di distanza dall’acqua bollente. Esplorammo 

la Valle del Fuoco, un canyon eroso di pietra rossa, e poi proseguimmo per Las Vegas, 

dove vedemmo uno spettacolo di Mea West. Scappammo dal caldo guidando tutta la 

notte alla volta di Ensenada, in Messico, per trovare refrigerio. Il vecchio Del Playa 

Hotel, un retaggio dei ruggenti anni venti, era ancora sulla spiaggia, squallido ma ancora 

in piedi. Andammo a nuotare e a fare pesca subacquea, cucinammo sulla spiaggia in 

stile Luau e ci godemmo i bistrot francesi che facevano la loro comparsa nella piccola 

città di pescatori. Dopo quell’estate feci conoscere a Joe e Estelle Malibu, che poi restò 

il luogo delle loro vacanze estive e invernali. 	

Joe scherzava spesso sul fatto che lui e Estelle si erano incontrati nel 1952 mentre 

facevano ricerca sulle molestie sessuali subite dai bambini dal Langley Porter Institute 

della U.C.S.F. Sui quotidiani c’era stata un’esplosione di articoli che alimentavano la 

paura dei molestatori sessuali di bambini – il potere legislativo aveva dato a Karl 

Bowman, il direttore dell’istituto, dei fondi per studiare questa “epidemia”. 

Naturalmente, non vi era stato alcun incremento significativo di questo tipo di crimine, 

ma i giornali amavano le reazioni che provocavano nel pubblico queste storie 

sensazionali. Il lavoro di Joe e Estelle rivelò che la maggior parte di questi traumi 

sessuali erano fatti da zii, fratelli maggiori, occasionalmente dai padri, ma più spesso da 

amici di famiglia, ed erano il risultato di relazioni familiari complesse. Neanche a dirlo, 

il governo della California non fu felice del loro report. Cercavano predatori sessuali da 

punire. Fa onore a Karl Bowman il fatto che sostenne la pubblicazione di questo report 

che forniva una rappresentazione assai più complessa del fenomeno.  
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Estelle era una collaboratrice e una compagna meravigliosa per Joe. Le piaceva 

essere madre, era una donna ironica e aveva un modo unico di vedere il mondo. Come 

Joe, era un’artista di talento, amava la poesia e scriveva su William Blake e 

Shakespeare. Estelle veniva da un luogo molto speciale dell’America. Era nata a 

Galveston Island, sulla costa del Texas, dove la sua famiglia allevava ostriche e aveva 

un ristorante di pesce chiamato Rogers Seafood Diner. Suo padre, in parte Cherokee e 

cugino di Will Rogers, era un naturalista autodidatta. Rose, sua madre, era di ceppo 

ebraico-tedesco e la sua famiglia si era stabilita in Texas negli anni novanta 

dell’Ottocento. Era un’insegnante di latino, un tipetto niente male che non si perdeva 

mai d’animo, neppure durante le peggiori tempeste che spesso devastavano Galveston. 

Una di quelle notti, il padre di Estelle era in mare a pesca e fu colpito dal grande 

uragano di Galveston. Nuotò tutta la notte nella tempesta per tornare a casa. Da loro 

Estelle aveva preso il coraggio, la forza, l’erudizione, l’amore e la comprensione della 

natura. La natura anti-materialistica di Estelle forse derivava dal fatto che sia la sua casa 

sia il suo ristorante di famiglia venivano periodicamente distrutti dagli uragani.  

 

L’età adulta e gli inizi del suo contributo originale 

 

Verso la metà degli anni Cinquanta, Joe aveva finito la sua analisi, che reputava 

decisamente insoddisfacente. Io credo che la delusione per i risultati della sua analisi 

abbia contribuito alla sua decisione di studiare il processo terapeutico. Di notte, dopo il 

lavoro, scriveva a mano degli appunti su tutte le ore di terapia di diversi casi che stava 

seguendo, ed è a partire da questi appunti che ha sviluppato la sua nuova teoria della 

psicoanalisi, poi chiamata Control-Mastery Theory. Il primo caso di ricerca di Joe era 

“il Professore”, un paziente che aveva fatto un’analisi precedente con un terapeuta che 

aveva voluto incontrate la sua fidanzata per poi iniziare a uscire con lei e sposarla. 

Neanche a dirlo, quella terapia era stata un disastro. Nel corso dei primi anni della 
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terapia con Joe, questo paziente non aveva fatto altro che mettere alla prova (testing) la 

sua sincerità. Successivamente, il suo modo di metterlo alla prova (testing) si modificò, 

e iniziò a insultare e disprezzare Joe. Quando Joe non reagiva in modo troppo forte al 

suo disprezzo, veniva alla luce materiale analitico prima nascosto relativo al 

comportamento traumatico e distruttivo del terapeuta precedente. Alla fine, quello che 

emerse dalla rimozione fu il doloroso disprezzo che il padre del paziente aveva mostrato 

verso suo figlio. Fu solo successivamente che fecero la loro comparsa i transfert in cui il 

paziente sentiva di essere insultato da Joe. Quello che aveva intrigato Joe era il fatto che 

questo paziente avesse fatto progressi clinici continui senza che lui interpretasse. Joe 

impiegava lunghe ore, dopo una giornata intera di lavoro, a scrivere i suoi appunti delle 

sedute. Gli scritti che Joe pubblicava sulle sue teorie cliniche dovevano aspettare le 

vacanze estive e invernali a Malibu. Il Professore e altri pazienti erano uno degli 

argomenti delle nostre conversazioni serali nei primi anni della nostra pratica clinica. 

Joe era molto generoso nel riconoscere il proprio debito verso le idee dei suoi 

predecessori che assomigliavano alle sue o che avevano ispirato le sue teorie su quello 

che fa funzionare un’analisi. Allo stesso modo, insisteva che venisse dato pieno credito 

alle sue idee. Non capiva come qualcuno potesse trarre qualche soddisfazione 

dall’appropriarsi delle idee di un’altra persona. Erano guai per chi, indipendentemente 

da quanto fosse importante per Joe, provava ad attribuirsi il merito delle sue idee per 

iscritto o a voce. Pretendeva un “chiarimento” verbale o scritto di quella che 

considerava una appropriazione indebita delle sue idee. Rispetto alla paternità delle sue 

idee era adamantino e a volte, secondo me, troppo rigido, perfino con le persone che 

avevano lavorato per anni a così stretto contatto con lui che potevano davvero avere 

l’impressione di aver elaborato autonomamente delle idee che in realtà avevano solo 

preso da lui. 

L’unica persona che non ha mai ricevuto alcun riconoscimento da Joe è stato il suo 

analista. Probabilmente Joe non sarebbe d’accordo con questa mia valutazione, ma 
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penso che l’analisi lo avesse migliorato; era diventato meno teso e più libero. Quando 

era giovane, Joe poteva essere caustico nell’umiliare le persone che si vantavano o la 

cui presunzione lo irritava. A volte sapeva essere crudele anche con le persone a cui era 

affezionato. Kenneth Koch, uno degli amici di Cincinnati di Joe, venne a vivere con noi 

per un anno. Alla fine divenne uno dei maggiori poeti americani; quando era con noi 

aveva appena iniziato a pubblicare le sue poesie semi-surrealiste.  Joe decise di scrivere 

lui stesso una poesia: fece una linea diagonale su una rivista di letteratura e costruì una 

poesia usando tutte le parole toccate dalla linea. Kenneth pensò che quella poesia non 

fosse male, ma poi Joe gli disse che si trattava di uno scherzo. Kenneth, ovviamente, fu 

molto imbarazzato dalla cosa. Secondo Joe, Windy, che allora era il suo analista, in tono 

rimproverante aveva sottolineato che si era messo in competizione con il suo amico, a 

cui pure era molto affezionato, e lo aveva fatto in un modo che aveva insultato Kenneth 

e la sua poesia dimostrando che chiunque poteva scrivere poesie. Joe si era sentito 

criticato ingiustamente per quello scherzo – Joe gli aveva risposto che tutti gli “scherzi”, 

secondo Freud, avevano questo nucleo aggressivo. Il modo in cui Windy analizzava il 

bisogno di eccellere di Joe forse era un po’ goffo, visto che Joe si era sentito offeso; ma, 

secondo me, Windy aveva ragione rispetto alla competitività compulsiva di Joe.  

In seguito, Joe avrebbe ferito raramente i sentimenti di un’altra persona; faceva di 

tutto per essere supportivo. Una volta disse a un paziente che aveva fatto l’elenco dei 

suoi successi e poi aveva confessato l’imbarazzo che provava per essersi vantato così 

davanti a lui: “Lei non si sta vantando, lei sta facendo un resoconto di cose vere”. Anche 

se questo giovane banchiere aveva poi scherzato sulla tendenza di Joe a essere sempre 

supportivo, comunque gli era stato grato per il fatto che avesse contrastato le sue 

autocritiche. Che la sua analisi lo abbia aiutato con la sua aggressività e competitività, o 

che lui abbia trovato da solo un modo per farci i conti, io non so dirlo. So, però, che Joe 

era cambiato. 
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A volte anche i nostri migliori amici ci deludono. Un pomeriggio, nel corso della 

nostra passeggiata dell’ora di cena, mi lamentai troppo a lungo con Joe del mio fratello 

maggiore. Di fatto, piagnucolavo. Joe bofonchiò qualcosa del tipo: “Fatti una vita. Non 

fai altro che lamentarti di tuo fratello”. Mi ferì e rimasi in silenzio per il resto della 

passeggiata. Quando dissi a Joe come mi ero sentito, mi chiese scusa per la sua risposta 

impaziente. 

Joe odiava vedere le fragilità di un amico, e io gli avevo rivelato le mie. Era 

consapevole di queste fragilità, ma voleva poter trovare degli alleati forti nelle persone 

che gli erano al fianco. Era particolarmente impaziente rispetto alle lamentele 

masochistiche e alla tendenza a incolpare le altre persone. Quando diventava 

consapevole delle debolezze di un amico o di un collega, Joe poteva scenderci a patti, 

ma non riusciva a perdonare in me una fragilità che non riusciva a rispettare in se stesso. 

Joe non era mai indulgente con se stesso perché odiava sentirsi vulnerabile. Era sempre 

disponibile ad aiutare gli amici che glielo chiedevano, ma voleva che le persone che 

erano vicine a lui fossero esigenti con se stesse quanto lo era lui. Voleva che riuscissi a 

fare i conti con il problema di mio fratello, o lo dimenticassi; entrambe le soluzioni gli 

sarebbero andate bene. Ad ogni modo, alla fine riuscii a trovare dei modi per essere più 

forte di quanto apparentemente dovessi essere per rispettare il mio ruolo di fratello 

minore. Joe non aveva bisogno di essere l’unica persona forte. Questo per me fu molto 

liberatorio.  

In genere Joe era piuttosto consapevole e rispettoso dei limiti imposti a una persona 

dalle asperità della vita o da circostanze difficili. Una delle persone che lavorava a più 

stretto contatto con lui era gravemente ossessivo e poteva a mala pena decidersi a fare 

qualcosa. Joe era disposto a sbloccare le sue impasse assumendosi la responsabilità 

delle sue decisioni. Un’altra persona a lui vicina non riusciva a sopportare alcuna 

critica; Joe aveva imparato ad accettare questo limite dicendo: “Non è in grado di 

ammettere quando sbaglia, ma in genere fa le cose per bene”. Diceva che le persone 
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danneggiate profondamente dalle loro famiglie o dal destino non sempre possono 

riprendersi, neanche con la migliore delle terapie. 

 

Le ricerche 

  

A seguito delle analisi di Joe, la ricerca divenne un elemento centrale della sua vita. 

Lavorava sempre duramente per comprendere i suoi pazienti, ma adesso stava per 

esserci una nuova evoluzione eccitante nella sua vita lavorativa: l’inizio degli studi 

empirici sulla Control-Mastery Theory. La natura a volte caustica e competitiva di Joe si 

era attenuata. Se si vuole, era stata sublimata nelle sue ricerche e nel lavoro clinico, e 

forse il notevole successo internazionale che ottenne riuscì ad appagare il suo desiderio 

di eccellere. Penso che nell’arena delle sue analisi Joe aveva superato le sue lotte con il 

padre; era libero di essere più tollerante rispetto agli altri e più a suo agio con la propria 

autorità. A metà della sua vita, Joe mi disse che avrebbe fatto di tutto per alleviare la 

sofferenza di un paziente. Sembrava piuttosto imbarazzato - poi aggiunse che non si 

curava minimamente della teoria; la sua mente era tutta concentrata sul paziente, e lui 

era disponibile a fare qualsiasi cosa per essergli utile. A volte questo poteva minare la 

sua salute fisica perché era sempre disponibile a essere consultato. 

In un gruppo di studio composto da Joe, il suo ex-analista Windy, Haskell Norman, 

Peyton Jacobs e Daryl DeBell, Windy presentò il caso di una donna che era confusa in 

modo disperante. Windy la ascoltò per due anni senza dare alcuna interpretazione o 

chiarificazione – si era limitato a pochi commenti empatici. Mese dopo mese, la 

paziente era migliorata. La teoria di Windy era che la paziente si aspettava di essere 

rifiutata; la sua confusione era un test per vedere se l’analista riusciva a sopportarla. Il 

fatto che Windy fosse stato tollerante aveva ridotto la sua paura di essere rifiutata. 

Sfortunatamente, Windy era piuttosto ossessivo e inibito da dubbi che facevano 

deragliare qualsiasi direzione il processo di ricerca stesse prendendo. Alla fine Joe, che 
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era il chairman di questo gruppo di ricerca, chiese al suo analista di rassegnare le 

dimissioni. Ebbe coraggio, e nonostante fosse stato piuttosto deluso dalla sua analisi, 

Joe rispettava il suo analista. In quella occasione, Joe non esitò: si trattava di un 

progetto finanziato dal governo (dal National Institute of Mental Health [NIMH] per 

studiare il processo analitico) ed era stato definito come uno studio delle idee di Joe. Per 

Windy era difficile lavorare in questo gruppo, che era composto per lo più da persone 

che erano state in analisi e da suoi ex studenti. Secondo me, Joe aveva fatto bene a 

mettere Windy a confronto con le ambivalenze e con le difficoltà nel prendere delle 

decisioni che stavano impedendo il progresso delle loro ricerche. Ma penso che a Windy 

vada dato il merito dell’influenza che le sue idee hanno avuto sul pensiero di Joe e che 

Joe era disposto a riconoscere quando si trattava di altre persone: Sandler, Modell, 

Rangell, Kris, Alexander e Freud stesso. Dopo tutto, Joe ha sempre detto di aver tratto 

ispirazione dal libro di Freud sul motto di spirito quando scrisse Crying at the Happy 

Ending. 

 

Nel 1972 

 

Quando lo incontrai la prima volta, Joe era completamente immerso nello studio di 

Freud. Conosceva ogni idea presente nel lavoro di Freud; in quale scritto si trovava, in 

quale lezione o in quale lettera. Joe ha insegnato per dieci anni il pensiero di Freud al 

San Francisco Psychoanalytic Institute. Nel suo primo libro, The Psychoanalytic 

Process, Joe chiarisce l’importanza degli ultimi lavori di Freud, in particolare di Analisi 

Terminabile e Interminabile, per il suo pensiero. In questo lavoro, Freud si lamenta con 

tristezza del fatto che ciò che indebolisce l’efficacia terapeutica dell’analisi è 

l’onnipresente senso di colpa inconscio, l’“adesività della libido”, interpretata da Joe 

come il legame con le opinioni dei primi oggetti critici e i tentativi senza successo di 

risolvere i traumi precoci ripetendoli e capovolgendo la passività in attività. 
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Quando Joe presentò la prima volta le sue idee a un incontro scientifico del San 

Francisco Psychoanalytic Institute, (SFPI) alla fine degli anni Sessanta, gli analisti di 

training senior credevano che Joe sfruttasse il transfert dei pazienti e che il suo modello 

di terapia riproponesse il concetto di “esperienza emotiva correttiva” di Alexander. Non 

riuscivano a cogliere la rilevanza delle prove portate da Joe a sostegno dell’idea che i 

pazienti sono inconsciamente in grado di allentare le loro difese e portare alla luce idee 

precedentemente “escluse” se l’analista riesce a superare i loro test.  

Le ricerche di Joe e la teoria del trattamento che ne conseguiva erano largamente 

ignorate dagli analisti più anziani. Quelli più giovani e brillanti che già avvertivano 

l’inadeguatezza della teoria del trattamento psicoanalitico si erano rivolti alle scuole 

psicoanalitiche inglesi, francesi o latino-americane – non è che denigrassero le teorie di 

Joe, ma le consideravano “troppo semplici” per essere efficaci. 

Nel 1972, quando pensò che fosse arrivato il momento di mettere alla prova le sue 

idee, Joe elaborò un progetto di ricerca che chiamò Mt. Zion Hospital Psychiatric Clinic 

Research Project. Da anni discuteva delle sue idee con Hal Sampson. Stavano anche 

sviluppando le metodologie di ricerca che ancora esistono. Anche se l’approccio di base 

di queste ricerche era di Joe, lui pensava che il progetto di ricerca non sarebbe mai 

esistito senza le idee di Hal, le sue risorse e la sua influenza sulla comunità degli 

psicologi. Joe era grato e orgoglioso del lavoro dei membri del Gruppo di Ricerca che 

favoriva l’avanzamento delle sue idee. Era sempre entusiasta quando un membro del 

suo gruppo di ricerca si presentava con un’idea che confermava le sue idee o sollevava 

delle questioni che alimentavano nuovi problemi di ricerca. Per Joe ciò che contava era 

solo la verità di un’idea. Era certo che, in un tempo non troppo lontano, il suo lavoro 

sarebbe stato rimpiazzato da insight migliori sul processo terapeutico. Credeva 

appassionatamente che sarebbero state necessarie ricerche rigorose per risolvere gli 

spinosi problemi di autenticità con cui la psicoanalisi si confronta oggi. Joe pensava che 

il gruppo di ricerca fosse il grande successo suo e di Hal. Non credeva nelle gerarchie, 
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che a suo parere avrebbero inevitabilmente fossilizzato la sua teoria; pensava che solo 

un vigoroso processo di ricerca avrebbe impedito che ciò accadesse.  

Gli amici originari che Joe mise assieme per mettere alla prova le sue idee erano 

Estelle, Hal e Fran Sampson, Ralph Potter, Owen Renick, Lisby Maer, Abby Wolfson2 

e il sottoscritto. Subito dopo salirono a bordo Suzanne Gassner3, Joe Caston4, Paul 

Ransohoff5, Marshall Bush6 e Leonard Horowitz7, che facevano parte del Mt. Zion 

Psychiatric Clinic Research Group. Successivamente, anche John Curtis, George 

Silberschatz, Cynthia Shilkret e Suzanne Brumer divennero membri attivi del gruppo. 

Poi arrivarono molti giovani ricercatori; c’erano un gruppo del lunedì e uno del venerdì 

che si riunivano ogni settimana. Il primo compito che avevano era ascoltare un caso e 

identificare il materiale precedentemente rimosso. Poi, studiando il caso a partire dagli 

appunti dell’analista, facevamo delle ipotesi rispetto a cosa avesse permesso il 

riemergere del materiale rimosso. Erano gli interventi dell’analista che riducevano 

l’ansia, non quelli che la facevano salire, a permettere il riemergere di quel materiale. 

La riduzione dell’ansia, di fatto, poteva essere misurata da valutatori “terzi” e per mezzo 
																																																													
2  Abby Wolfson, Ph.D., andò via dal Gruppo. Divenne un’analista di training e un’importante leader 
del S.F. Center for Psychoanalysis.	
3  Suzanne Gassner, Ph.D., ha dato dei contributi importanti alla Control-Mastery Theory e al processo 
di ricerca. Insegna ancora la CMT ed è un’analista di training del SF Center for Psychoanalysis. 	
4  John Caston, M.D., psicoanalista e ricercatore, ha continuato il suo lavoro di ricerca clinica ed è uno 
psicoanalista.	
5  Paul Ransohoff, DHM, nipote di Joe Weiss, è un analista di talento e un ricercatore importante del 
Control-Mastery Theory Research Group.	
6  Marshall Bush, Ph.D., è rimasto un ricercatore e un clinico importante del Contro-Mastery Theory 
Group, oltre a essere un analista di training del S.F. Center for Psychoanalysis. 	
7  Leonard Horowits, Ph.D., Professore di Psicologia alla Stanford University. All’inizio ha dato dei 
contributi importanti nel giudicare quali interventi avrebbero favorito l’emergere alla coscienza di materiale 
prima escluso. Ha scoperto, per mezzo di strumenti di valutazione psicoanalitici, che questo materiale faceva 
la sua comparsa in terapia quando il paziente era meno ansioso, al contrario di quanto sostenuto dalla teoria 
del trattamento analitico allora maggioritaria.		
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di osservazioni e strumenti di valutazione standardizzati; e, successivamente, anche per 

mezzo di misure fisiologiche. Queste osservazioni contraddicevano la teoria freudiana 

del tempo. 

 

L’atmosfera creata da Joe e Hal nel Gruppo di Ricerca era esemplare: si era tutti 

uguali e venivano presi attentamente in considerazione i contributi di ogni membro; se 

si pensava che fossero validi, sarebbero stati utilizzati in un disegno di ricerca 

successivo. Joe sperava che il centro di ricerca continuasse anche dopo la sua morte. 

Sapeva che molti dei suoi giovani seguaci avrebbero voluto fondare una scuola, e 

incoraggiava sia il mantenimento del centro di ricerca sia la costituzione di un centro di 

training. Credeva che fosse importante non scoraggiare i giovani; sarebbero stati loro a 

modificare la teoria, cosa che a parere di Joe sarebbe stata inevitabile. La sua previsione 

era che, nella sua forma del tempo, la teoria sarebbe durata venticinque anni. 

 

Amici e vacanze 

 

Joe ed Estelle divennero dei portavoce importanti della psicoanalisi a San Francisco. 

Spesso ospitavano colleghi, ma anche universitari importanti che apprezzavano lo 

spirito di Joe, la sua conoscenza della scienza e la sua capacità di spiegare la 

psicoanalisi. Carl Schorske, lo storico della Vienna di Freud, Tomas Khun, lo storico 

della scienza, vecchio amico di Joe dai tempi di Harvard, e i filosofi Marcia e Stanley 

Cavell, erano presenti spesso alle feste organizzate da Joe ed Estelle. Successivamente, 

quando io e Joe iniziammo a condurre i Seminari su Arte e Psicoanalisi al San Francisco 

Psychoanalytic Institute, Hershell Chipp, Chairman del Dipartimento di Storia dell’Arte 

alla U.C. Berkeley, e Whitney Chadwick, Professore di Storia dell’Arte alla S.F. State 

che partecipava ai nostri seminari, venivano alle feste organizzate da Joe. 
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Trancus Beach, la spiaggia a nord di Malibu dove Joe ed Estelle passavano le estati e 

i giorni di vacanza, era molto importante per la loro vita e per quella dei loro figli. Joe 

ed Estelle, quando erano lì, riacquisivano una vitalità che gli era per molti versi proibita 

nella loro vita professionale e familiare di San Francisco. A partire dagli anni Ottanta, 

Joe passava diversi mesi ogni anno nella casa di Trancus dei loro amici, i Bauers. Loro 

uscivano di casa, e Joe ed Estelle ci andavano a vivere. Era una cosa che rendeva felici 

entrambe le famiglie ed era come avere una casa propria al mare per Joe e anche per 

Estelle, che la amava molto. Era una casa sufficientemente casual per piacere a Joe ed 

Estelle, e rendeva facile la loro vita in vacanza. Joe era felicissimo quando stava lì. Al 

mattino e alla sera scriveva i suoi libri; nel pomeriggio nuotava e giocava a tennis. Ogni 

tanto ci mettevamo a dipingere tutti insieme. Estelle raccoglieva esemplari di animali 

marini per la delizia dei bambini. Come suo padre, era una naturalista autodidatta.  

 

La sera ci alternavamo per preparare la cena per tutti e dopo avere mangiato e bevuto 

qualcosa chiacchieravamo e ci mettevamo a sedere attorno a un fuoco all’aperto. È stato 

a Trancus che Estelle, incitata da Joe, ha sviluppato il personaggio di “Ma Rogers”. Le 

facevamo domande sull’universo e lei, con eloquenza simulata e un accento del 

profondo sud-est, forniva risposte autorevoli sulla vita, la battaglia dei sessi, la politica 

o qualsiasi cosa le passasse per la mente. Estelle aveva un’intelligenza sorprendente e 

un umorismo profondo ed essenziale, ma era molto reticente per natura. In queste 

circostanze, invece, era brillante, e anche coloro che pensavano di conoscerla bene 

erano stupiti da quanto potesse essere divertente e da quanto fosse erudita, come pure 

dal suo pensiero profondo e dalla sua conoscenza dell’arte, della letteratura e della 

filosofia. Forse Joe pensava alla parentela di Estelle con Will Rogers quando le 

chiedeva di recitare la parte della campagnola saggia. 

Malibu divenne un rifugio per molti giovani amici di Joe ed Estelle, soprattutto dopo 

che i loro figli, John, Elizabeth e Martha, erano diventati adolescenti. La casa delle 
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vacanze sulla spiaggia era speciale; la nostra prima impresa a Malibu fu affittare la casa 

sulla spiaggia dei Warner (Brothers) con Fred e Doree Alston, due nostri amici 

psicoanalisti. In quella occasione, i Weiss e gli Steinberg stettero a Kauai a Poipu Beach 

con gli Alston e i nostri amici Max e Elaine Meyers. Quando i miei figli crebbero, 

l’attrazione per la cultura dei nativi americani ci portò in Canada e nel sudwest per le 

vacanze, e le visite a Malibu divennero brevi e poco frequenti.  

 

I dissensi nel San Francisco Psychoanalytic Institute 

 

Nonostante le loro importanti differenze teoriche, Joe rimase in buoni rapporti sociali 

e professionali con tutti i membri dell’Education Commitee del SFPI. Era amico 

personale sia di Haskell Norman sia di Vic Calef, entrambi a loro modo dei leader, che 

erano nemici giurati l’uno dell’altro. Mantenne aperto il dialogo con Ed Weinshel e 

Emmy Sylvester, che avevano visioni molto diverse da quelle di Joe rispetto a come 

funziona il processo terapeutico e alla direzione che dovevano prendere la teoria e 

l’insegnamento della psicoanalisi. Pur ammirando sinceramente questi analisti, Joe 

voleva mantenere la comunicazione aperta per preservare la pace nell’Education 

Committee. Mi disse di: “partecipare a tutti gli incontri dell’Education Committee – non 

possono attaccarti se sei lì”. Penso che Joe ci tenesse davvero a Vic, e lo ammirasse, 

soprattutto per la sua vitalità e per il suo entusiasmo per la psicoanalisi, e penso che Vic 

ammirasse l’intelletto di Joe e la sua capacità di attrarre giovani studenti e ricercatori. 

Vic non ci sarebbe mai riuscito. Una volta Vic mi chiese perché a Joe non piacessero le 

sue teorie; gli risposi che a lui piacevano. “E se gli piacciono, allora, perché non fa 

ricerca con me?”. 

Gli analisti di training senior, Vic Calef e Ed Weinshel, erano molto creativi, ma non 

avevano lo stesso seguito personale di giovani ricercatori che Joe si era costruito per 

mezzo della sua attenta analisi del processo terapeutico e delle ricerche che avevano 
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confermato in modo così convincente le sue idee. Alla fine, però, quando le idee di Joe 

divennero più conosciute, nei tardi anni Sessanta, il mainstream dell’Education 

Committe iniziò a essergli contrario. Iniziarono ad accusare esplicitamente Joe di avere 

idee eretiche e di fuorviare i giovani studenti. E anche se queste lamentele provenivano 

dai membri più giovani del Committee, era chiaro che questi ultimi avessero il sostegno 

e, di fatto, fossero istigati da alcuni dei membri più senior. Accusavano Joe di non 

rivelare le sue teorie e nasconderle deliberatamente agli altri analisti di training. E anche 

se la cosa non era vera, queste accuse erano pericolose. Joe rispose che avrebbe solo 

voluto che le sue idee avessero un’influenza sugli studenti del SFPI. Per la verità, quelli 

che seguivano Joe non venivano dall’istituto, e neppure dalle organizzazioni 

psicoanalitiche degli USA. Adesso ci sono gruppi Control-Mastery attivi negli Stati 

Uniti orientali, in Norvegia, in Germania e in Italia. Joe era entusiasta per il fatto che le 

sue teorie avessero suscitato tanto interesse in altri paesi, ma avrebbe voluto un 

sostegno anche dai gruppi psicoanalitici di San Francisco. 

Credo che parte della rabbia diretta contro le teorie di Joe fosse una conseguenza del 

fatto che gli analisti della generazione precedente fossero rimasti delusi perché Joe non 

aveva accettato il ruolo che avevano in mente per lui. Norman Reider, il capo della Mt. 

Zion Psychiatric Clinic, cioè il capo mio, di Joe e degli altri specializzandi, pensava che 

Joe fosse un giovane analista estremamente dotato e con un potenziale enorme. 

Emanuel Windholz, Vic Calef e Emmy Sylvester avevano aspettative simili rispetto a 

Joe e avrebbe voluto che lui spendesse le sue energie per sviluppare la teoria 

psicoanalitica per come la vedevano loro – la psicologia dell’Io del tempo. Inoltre, 

erano risentiti anche per un altro motivo – quando glielo chiesero, negli anni Sessanta, 

Joe si rifiutò di diventare il presidente dell’Education Committee del SFPI. Aveva 

buone ragioni per non assumere un ruolo così esposto a lotte intestine, ma soprattutto 

voleva conservare del tempo libero per sviluppare e scrivere i suoi lavori.  
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Joe sapeva che la sua teoria del trattamento psicoanalitico era completamente agli 

antipodi rispetto la teoria del processo analitico allora sostenuta dagli altri analisti di 

training. Non riusciva a lavorare con quel gruppo di analisti. Era troppo onesto per far 

finta di credere a un sistema di trattamento in cui non credeva più e, di fatto, era 

convinto che le ricerche della Control-Mastery Theory avrebbero screditato del tutto 

quelle teorie. Al di là di Haskell Norman, che sosteneva le teorie di Joe, e di Robert 

Wallerstein, che invece non le condivideva, la maggior parte degli analisti di training 

non erano aperti alle sue ipotesi. Vent’anni prima, il “caso Colby” ebbe come esito la 

sconsacrazione di Ken Colby, un analista di training giovane e indipendente. Era un 

giovane uomo piacevole e di bell’aspetto; e, in realtà, in precedenza, quando era 

specializzando, era stato anche il favorito del capo della Mt. Zio Psychiatric Clinic, 

Norm Reider. Per tutto il tempo della specializzazione, fino alla crisi finale, avevano 

sempre giocato a scacchi assieme. Colby scrisse due libri di successo, e in uno di essi 

sfidava l’ortodossia psicoanalitica del tempo che si basava sulla teoria della libido e 

dell’energia psichica. Iniziarono a girare delle voci che accusavano Colby di essere 

“troppo carino” con i candidati in analisi, e di sfruttare il loro transfert positivo anziché 

analizzarlo. Si diceva anche che avesse avuto una storia con una delle sue candidate. Se 

fosse vero, questo sarebbe stato un grande errore. Poiché la decisione fu presa in segreto 

nelle sessioni esecutive dell’Education Committee, non c’è modo di valutare l’equità di 

questo giudizio. Quando gustò il sapore del sangue, il gruppo, che aveva deciso 

l’espulsione di Colby per comportamento inappropriato, decise ulteriori espulsioni. 

Attaccarono Bernhard Berliner, uno dei primi teorici delle relazioni oggettuali, e per la 

verità una persona davvero molto creativa, sostenendo che fosse “stupido”, e alla fine 

lui rassegnò le dimissioni, anche se successivamente sarebbe ritornato nell’Education 

Committee; attaccarono anche Bill Barrett, che descrissero come uno psicoanalista 

dilettante e superficiale, ma non riuscirono a farlo fuori. Anche se tutto questo accadeva 
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quindici anni prima, le conseguenze furono traumatiche e rimasero tali per tutto il 

gruppo. 

Joe rispose in modo saggio. Per fugare l’idea che avesse dei programmi segreti, nel 

1982 Joe chiese un incontro speciale della Società dove lui, Hal e altre persone del suo 

gruppo potessero presentare le scoperte delle ricerche. Come già detto, Joe aveva già 

presentato le sue idee agli incontri scientifici della Società nel 1960. Al tempo Sylvester 

e Reider dissero che il suo lavoro era “alexanderismo riscaldato – l’esperienza emotiva 

correttiva”. Anche se Joe ammirava il lavoro di Franz Alexander, la sua concezione del 

trattamento psicoanalitico era molto più complessa e più caso-specifica di quella del 

gruppo di Alexander. A questo incontro precedente ero tra il pubblico come candidato 

del SFPI; a quello successivo, ero un membro dell’Education Committee e, insieme a 

Hal Sampson, Charles Fisher, Marshall Bush, Suzanne Gassner e Lisby Mayer8, ero un 

membro simpatetico della S.F. Psychoanalytic Society. Supportai il lavoro di Joe. Lisby 

e Suzanne furono straordinarie. Fornirono delle sintesi lucide e delle prove a sostegno 

del lavoro di Joe e Hal. Fu una serata eccitante. Dopo ci vedemmo a casa di Joe, e lui 

era felice e grato per la serata. L’interrogatorio – per la verità un’inquisizione – non finì 

quella sera. Un gruppo di “investigators” – membri del Site Visit, un comitato 

dell’America Psychoanalytic Association che ogni sette anni valuta i componenti della 

società – venne a San Francisco con un’agenda ben precisa ed esplicita: capire se le 

teorie di Joe stessero minando gli insegnamenti della psicoanalisi al SFPI. Sulla loro 

agenda c’erano anche gli insegnamenti di alcuni analisti su teorie dello sviluppo che 

erano considerate in opposizione alla teoria psicoanalitica standard. Anche io fui 

soggetto a questa indagine: sotto la mia leadership, il 90% dei richiedenti erano stati 

ammessi al training a San Francisco, mentre solo il 10% di quanti avevano fatto 

																																																													
8  Lisby Mayer, PhD, e Owen Renick erano stati entrambi in supervisione con Joe quando erano allievi 
della società di psicoanalisi. Entrambi conservarono un legame di affetto profondo, rispetto e ammirazione 
per Joe, ma andarono per la propria strada diventando psicoanalisti e autori originali.	
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richiesta di affiliazione all’istituto di New York vi erano stati ammessi. Come mai? In 

modo piuttosto spontaneo, risposi che a San Francisco vi era un alto grado di auto-

selezione - facevano richiesta solo i migliori e i più brillanti! Non seppero cosa 

rispondermi.  

Erano i giorni in cui conoscevo molto bene Joe e tutti i suoi familiari. Negli anni 

successivi, e quando divenne famoso a livello internazionale, ci iniziammo a vedere di 

meno, anche se restammo sempre buoni amici. Negli ultimi anni, Joe, Estelle e io 

cenavamo assieme ogni venerdì sera, in genere al ristorante Sam’s Grill, il preferito di 

Joe dopo il fallimento di Jack’s Restaurant, il suo preferito a San Francisco. 

 

Andai a trovare Joe il giorno in cui morì. Fu un momento incredibilmente triste per 

me. Era profondamente depresso. Gli dissi poche parole, piuttosto insoddisfacenti. Mi 

guardò quando gli dissi addio e che gli volevo bene. Sollevò una mano e piegò 

lentamente le dita in un segno di addio molto personale. John, suo figlio, mi raccontò 

l’ultimo sogno di Joe – un gruppo di saggi viennesi si aggrappava a una religione che 

era praticata da secoli nella loro comunità, e indipendentemente da quello che gli veniva 

detto non avrebbero mai cambiato idea.   

 

Le date presenti in questo paper sono solo approssimative – le date esatte degli 

incontri non sono disponibili.  

 

(Traduzione di Francesco Gazzillo) 
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Al centro Stanley Steinberg con Marshall Bush ed i soci fondatori del CMT-IG 
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