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Joe Weiss: un amico psicoanalitico che aveva un tocco di genialita

Stanley Steinberg (20 luglio 2012)

Nella nuova casa di Joe a Filbert Street, da poco comprata, un
vecchio amico disse al padre di Joe: “Non ¢ bello essere cosi
ricchi?”. Sentendo questo parole, Joe rispose: “Sono venuto a
San Francisco per apprendere la verita, ma qui si parla solo di

soldi”.

E difficile dire chi meriti la corona del genio. Non puoi dichiararti un genio, anche se
alcuni sono sufficientemente sciocchi da farlo. Nel passato, era la storia a decretarlo e il
giudizio sembrava resistere alla prova del tempo, ma oggi 1’appellativo di genio sembra
andare e venire perché qualsiasi cambiamento nella societa ne definisce il valore
corrente. Warhol diceva che il genio si esaurisce rapidamente. La situazione in cui sono
stato piu vicino a fare esperienza di una capacita della mente che avesse una profondita
e un’ampiezza dell’intelligenza tanto straordinaria da essere a volte sorprendente —
quasi scioccante — ¢ stata la mia lunga amicizia con Joe Weiss, 1’innovatore inventore
della Control-Mastery Theory della psicoanalisi, ’autore di Come Funziona la
Psicoterapia e il co-autore di The Psychoanalytic Process.

Il lavoro creativo di Joe, sin dall’inizio, aveva la semplicita, la chiarezza e
I’originalita che ti lascia con il piacere sorpreso della scoperta — “Ma certo che ¢ vero!”
e poi, a posteriori, ti chiedi: “Perché prima non mi era tanto chiaro?”. L’acquaforte di un
Rabbino fatta da Joe quando aveva otto anni aveva la stessa combinazione di bellezza e
semplice profondita caratteristiche di tanti dei suoi lavori successivi. L’articolo che

scrisse quando era al college, Counter Snobbery o Thorstein Veblen Revisited, aveva la
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frizzante originalita e 'umorismo caratteristici del pensiero e delle conversazioni di Joe.
Pensava che lo shabby chic dei Boston Brahmins mostrasse il loro disprezzo per il
nouveau-riche di New York preferendo il vecchio e il logoro al nuovo e al caro.
L’articolo di Joe The Psychoanalysis of Formal Beauty, scritto mentre era studente della
facolta di Medicina a Cincinnati, fu considerato da Ernst Kris, uno degli autori
psicoanalitici che ne sapeva di piu di arte, come una svolta che creava un ponte tra la
critica d’arte e la psicoanalisi. Mentre era ancora al liceo a Cincinnati, Joe scrisse con
un compagno di scuola la parodia di una canzone, “A Coffin Built for Two”, registrata e
poi suonata successivamente al Grand Ole Opry di Nashville. Basta guardare le raccolte
di cartoon curate e pubblicate da Jane Dulay per cogliere il suo umorismo brillante e la
sua visione della vita.

Joe lavorava sul concetto del “Pianto a lieto fine” gia quando era un giovane
specializzando in psichiatria alla Mount Zion Psychiatric Clinic di San Francisco. La
sua teoria era che gli affetti dolorosi potevano essere tollerati quando un lieto fine
rendeva sicuro il farne esperienza. Il suo articolo del 1952, Crying at the Happy Ending,
era un’estensione dei suoi pensieri sulla sicurezza emotiva come condizione per
I’emergere nella coscienza di affetti e idee prima esclusi. Vedeva la relazione
terapeutica come una collaborazione tra il desiderio inconscio del paziente di
padroneggiare (to master) gli stati traumatici e la capacita del terapeuta di fornirgli un
setting sicuro in cui cio possa essere fatto. Un esempio del pensiero di Joe relativo alla
padronanza potrebbe essere il seguente: un paziente incapace di ricordare un rifiuto
importante che ha ricevuto nella sua vita (magari a opera di un genitore) cerchera di
provocare un rifiuto da parte dell’analista, cosa che riconfermerebbe la sua credenza
patogena. Il paziente spera inconsciamente che I’analista, non rifiutandolo e non
accettando il suo rifiuto, superi questo test e disconfermi la sua idea di essere privo di

valore. Se il paziente si sente accettato, non rifiutato, si sentira al sicuro nel riportare
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alla luce 1 ricordi rimossi di precedenti rifiuti dolorosi che possono essere a quel punto

affrontati per mezzo delle tecniche psicoterapeutiche consuete.

11 suo dono dell’amicizia

Di un aspetto del genio di Joe sono sicuro — aveva un dono considerevole per
’amicizia. E rimasto per tutta la vita amico di molti dei suoi compagni dell’asilo.
Faceva amicizia facilmente, in modo profondo e con ottimo umore — con colleghi,
pazienti e persone di poco conto per il mondo, ma che nondimeno per lui erano
importanti. Joe prendeva molto sul serio i problemi dei suoi amici, rifletteva a lungo e
molto attentamente sulle questioni di cui gli parlavano e comunicava con loro a
qualsiasi ora del giorno. Quello di cui si faceva carico, in questo compito umano e
gravoso, avrebbe esaurito le energie della maggior parte delle persone. Aveva un
atteggiamento ottimistico rispetto alle persone e al mondo. Credeva che il genere umano
facesse continuamente progressi. Lamentele e sofferenze rispetto al triste stato del
mondo erano per Joe inaccettabili. La sua gioia di vivere lo allontanava da molti
membri della comunita psicoanalitica, che tendevano a rammaricarsi per lo stato attuale
del genere umano. Joe era un ottimista; non sconsiderato, ma riflessivo. Non era
preoccupato da quanti dicevano che la conoscenza psicoanalitica fosse effimera.
Secondo lui “il mondo non gira le spalle a cid che accresce la nostra capacita di
comprendere la mente”. Nutriva la stessa fiducia in tutti i suoi pazienti, “non
sottovalutare mai 1’essere umano, tantomeno la sua capacita di cambiare per il meglio”.
Era una roccia tanto per i suoi pazienti quanto per i suoi amici. Divenne molto presto il
leader dei suoi amichetti ed esercito le sue capacita di leadership anche nell’importante
gruppo di ricerca, originariamente chiamato Mt. Zion Psychiatric Clinic Research

Group, che lui e Hal Sampson fondarono a meta della loro vita.
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Joe era un combattete. Era un tennista formidabile e competitivo e un grande
matematico. Non giocava a scacchi, ma era un ottimo stratega. Roosevelt ¢ Churchill
erano 1 suoi eroi e lui studiava il loro modo di trattare gli avversari. Conosceva ogni
dettaglio delle loro vite e delle loro battaglie. Mentre noi ci divertivamo a sfidare i nostri
insegnanti e fare gossip sulle loro debolezze, Joe, quando era al meglio, li rispettava
davvero. Non si aspettava che dei colleghi che avevano dedicato anni interi ad
apprendere e praticare la psicoanalisi classica potessero passare dalla sua parte, ma non
ha mai smesso di sperare che la ricerca avrebbe persuaso i colleghi piu attenti della
correttezza del suo punto di vista. Era il piu realista degli uomini rispetto a quello che ci
si poteva aspettare dalla vita — “la vita non ¢ giusta”, diceva — ma non perdeva mai la
speranza. Joe amava davvero divertirsi. E voleva che anche gli altri lo facessero, e non
aveva molto rispetto per i sacrifici inutili. Una volta raccontai a Joe la storia toccante
della sfida coraggiosa, ma pericolosa, che Shostakovich aveva lanciato a Stalin
scrivendo i Canti Ebraici. Joe mi disse che, a suo parere, era stato un gesto piu sciocco

che coraggioso.

Il background di Joe

Anche se era cresciuto in una famiglia ricca, I’infanzia di Joe non era stata facile. I
suoi genitori, H.B. e Gertrude, erano ossessionati dalla pulizia e avevano paura dei
germi. Tutta la frutta e la verdura doveva essere immersa nel germicida prima di poter
essere mangiata. Joe da piccolo aveva sempre lenzuola sterilizzate. Ma poi si era

allontanato con passione da quelle preoccupazioni relative alla pulizia e al candore.

Dal punto di vista fisico, Joe assomigliava a sua madre Gertrude. Una grande
differenza tra loro, perd, era che lei sorrideva raramente. La prima volta che la si

incontrava si poteva essere un po’ spaventati dalla sua faccia austera e granitica.
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Gertrude veniva da una ricca famiglia ebraico-tedesca di Cincinnati che produceva
scarpe per la Croce Rossa. Era un’artista di successo che si era formata alla New York
Art Students League ai tempi di Robert Henri, John Sloan e George Bellows; Frank
Duveneck e E.T Hurly erano stati suoi insegnanti. Soffriva di costanti dolori alle gambe
a causa di quella che, anni dopo, le sarebbe stata diagnosticata come una fascicolite
femorale laterale. Una diagnosi piu precoce avrebbe potuto salvarla dall’essere
considerata da molti una donna ipocondriaca. Joe pensava che le donne ebree del sud
della generazione della madre avessero sofferto molto per le restrizioni subite dalle loro
aspirazioni; erano frustrate nel desiderio di sfruttare la loro grande intelligenza e spesso
sprofondavano in condizioni psicosomatiche. Le figlie pensavano che le varie patologie
non diagnosticate di Gertrude mettessero in difficolta suo marito, che era un famoso
medico e diagnosta la cui vita professionale impegnata lasciava la moglie spesso da
sola. Gertrude era diventa la paziente piu importante, ma non diagnosticata, di H.B.

Il dottor Hiram B. Weiss, o H.B., come era chiamato il padre di Joe, veniva da un
background diverso da quello di Gertrude. Si era fatto da solo. Anche se non era stato
propriamente un padre facile per Joe, per la sua comunita di famiglie ebree ricche di
Cincinnati era una roccia, come lo sarebbe stato poi Joe per i suoi amici di San
Francisco. Visitava i pazienti a casa loro; dava consigli. H.B. era il capo del
Dipartimento di Medicina del Cincinnati Jewish Hospital, dove era mentore di giovani
medici che formava sotto la sua tutela. Dirigeva una clinica per i poveri a Cincinnati e
insegnava diagnosi fisica alla scuola medica. Successivamente divenne Chairman del
Board del Hebrew Union College. Ho personalmente incontrato un certo numero di figli
delle famiglie di cui H.B. si prendeva cura — erano tutti molto affezionati a lui e lo
ammiravano. Era uno scienziato e un clinico sensibile; ha scritto articoli importanti sul
trattamento dei pazienti esposti a sostanze tossiche. Era un uomo elegantissimo che

indossava vestiti su misura di un bianco immacolato su camice bianche e cravatte
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damascate di seta grezza. L’abbigliamento di Joe era I’opposto quello del padre: era
piuttosto sciatto.

Joe e il padre si sentivano feriti I’uno dall’altro; nessuno dei due dava all’altro il
riconoscimento che 1’altro voleva e meritava. H.B. aveva un atteggiamento perplesso e
condiscendente, a stento nascosto, verso Joe e i suoi amici. Continuava a fare pressioni
su Joe affinché si ingraziasse i suoi amici medici di San Francisco affinché gli
inviassero pazienti. Questo per Joe era un anatema. H.B. andava a trovare 1’ex analista
di Joe, Emanuel Windholz, con 1’approvazione solo tacita di Joe. Joe aveva appreso
solo a stento come far fronte ai consigli di H.B. — aveva imparato a ignorarli fingendo di
fare tante domande e prendere seriamente le risposte. Questo atteggiamento era molto
irritante per le persone arroganti che non riuscivano a capire se Joe le stesse prendendo
in giro o, come preferivano pensare, le stesse lusingando. Mi ¢ capitato spesso di notare
che quando Joe litigava giocosamente con il padre, Gertrude si illuminava e un sorriso
leggero le attraversava il viso altrimenti inespressivo. H.B. la guardava un po’ di sbieco
o metteva il broncio, mentre Joe si prendeva gioco di lui. Era molto contenuto,
tradizionale e conservatore, a differenza dell’esuberanza e della non convenzionalita di
Joe. E anche se diceva di non essere turbato dagli ammonimenti di suo padre, secondo il
quale sarebbe stato marginalizzato a causa della sua indipendenza di pensiero, era
chiaro che Joe avrebbe voluto che suo padre mostrasse una maggiore fiducia nei suoi
contributi.

Viceversa, Gertrude aveva una fiducia completa in Joe. In prima elementare Joe
aveva avuto delle difficolta. Gli insegnanti pensavano che dovesse sottoporsi a
valutazioni specialistiche perché era molto lento nella lettura. Sembra che la madre
avesse risposto: “Non mio figlio, lui ¢ un genio”. Gertrude abbandond definitivamente
la pittura quando Joe diventod adolescente e inizid a dipingere con passione. Disse che i
quadri di Joe superavano del tutto i suoi, € mise da parte il pennello. Di fatto, sia la

madre sia il figlio erano artisti straordinariamente capaci. Joe era un bravo pittore e un
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uomo straordinariamente capace di ritrarre il corpo umano; a volte i suoi dipinti
avevano la bellezza, I’economia delle linee e la raffinatezza dei lavori dei Maestri
Rinascimentali.

Le persone mi hanno chiesto come facesse Joe ad avere la forza di difendere le sue
idee senza farsi scoraggiare dalle autorita e dalle critiche. Penso che ci riuscisse perché
Joe, fin dall’infanzia, aveva la mentalita dello scienziato e la sua forza proveniva dalla
ricerca della verita — qualsiasi verita si rivelasse, la difendeva. Il fatto che traesse forza
dal sostegno della madre e delle sorelle, cosi come dal circolo di amici che lo
ammiravano, di certo lo aiutava. Joe spesso sottolineava come le madri dei grandi
uomini fossero spesso in grado di prevedere il loro futuro. Sia la madre di Franklin
Delano Roosevelt sia quella di Lyndon Johnson avevano predetto che i loro figli

sarebbero diventati presidenti quando loro erano ancora alla scuola materna.

Alle elementari, quando aveva nove anni, a Joe ¢ Bobby Steiner, suo amico di una
vita, erano stati assegnati dei compiti indipendenti relativi allo studio della scienza
perché erano entrambi piuttosto avanzati nella loro comprensione del campo. Avevano
allevato dei vassoi di mosche, avevano studiato il lavoro di Mendel, e stavano ripetendo
1 suoi studi mentre ne inventavano di nuovi. In estate dovevano trascorrere le vacanze
nelle loro case estive a Hilton, in Canada. Anziché abbandonare i loro esperimenti,
decisero che avrebbero portato quei vassoi in vacanza con loro. Per farlo, scrissero al
Canadian Department of Agricolture per avere il permesso di importare quelle mosche
in Canada per un importante esperimento scientifico. La richiesta venne accolta. Potete
immaginare la costernazione che provarono quelli che videro arrivare due ragazzini di
nove anni con le loro mosche e il permesso di attraversare il confine? Questa sfida
ironica, ma seria, all’idea che 1 bambini non possano fare ricerche scientifiche credibili

fini con un successo.
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Gli amici sono stati sempre molto importanti per Joe. Mi disse che si sentiva davvero
al sicuro solo in presenza di amici forti e capaci di prendersi cura di lui, specialmente di
amici che lui poteva prendere in giro e con cui poteva divertirsi. Non amava stare da
solo. Sono molte le storie sugli scherzi che lui e gli amici escogitavano quando erano al
liceo. Joe inventd una squadra di basket di liceali che veniva da una scuola inventata
della parte centrale dell’Ohio, la Elmwood High School. Giocavano e battevano altre
scuole inesistenti del midwest. I resoconti delle partite venivano raccontati alle stazioni
radio e ai giornali di tutto il midwest. Alla fine, il New York Times scrisse un resoconto
delle vittorie conseguite da questa scuola inesistente in partite nazionali mai giocate,
solo per scoprire che questa scuola in realta era inventata. Questo scherzo era andato
avanti per vari anni. Joe aveva anche inventato la storia secondo cui “Sid Rachel”, il
capitano inventato della squadra di basket inesistente della finta Elmwood High School,
avesse fatto richiesta di diventare membro dei Round Towners, una confraternita liceale
ebraica. Il club, che Joe disprezzava poiché snob, accolse con piacere la richiesta di “Sid
Rachel”; erano felici di annoverare tra i loro ranghi un atleta cosi famoso. La cosa fu
riportata nella pagina della societa del Cincinnati Inquirer. Naturalmente, “Sid Rachel”

non si presentd mai per essere iniziato al club.

Joe e la sua amicizia con ’autore

Io e Joe ci conoscemmo nel 1950 alla Mt. Zion Psychiatric Clinic. Eravamo entrambi
specializzandi in psichiatria. Era il mio primo giorno; ero appena tornato da tre anni
passati nell’esercito come ufficiale medico. Scoprimmo di essere entrambi interessati
all’arte moderna. Inventammo un gioco — ci saremmo alternati a disegnare il ritratto di
un quadro. L’altro doveva indovinare chi fosse 1’autore del quadro che stavamo
riproducendo; penso che fui io il vincitore di quella prima sfida. Con questa gara inizio

la nostra amicizia che duro fino alla sua morte, cinquantaquattro anni dopo. Scoprimmo
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che avevamo molti altri interessi in comune — al tempo del nostro primo incontro,
stavamo entrambi leggendo gli esperimenti dell’analista di New York Charles Fisher
sulla percezione preconscia e facemmo una serie di studi nostri finalizzati a individuare
I’influenza dei dipinti studiati prima di andare a dormire sui sogni dei soggetti.

Fu I’amore per il divertimento e lo scherzo quello che ci uni. Ogni giorno facevano
una passeggiata a mezzogiorno in cui discutevamo dei nostri casi, della nostra pratica
clinica, e successivamente delle nostre giovani famiglie e dei nostri problemi; piu
spesso dei miei che dei suoi. Joe teneva per sé le cose che lo facevano soffrire. Dopo
cena facevamo un’altra passeggiata; erano ore spensierate e scherzavamo sui nostri
colleghi e i1 nostri insegnanti, di solito ridendo della presunzione dei nostri analisti
senior. Ci prendevamo in giro per i nostri punti deboli. Sapevo che questo per me era
molto importante, e penso lo fosse anche per Joe. Il nostro collega Ralph Potter' poteva
prendere in giro Joe, come potevano farlo anche i suoi amici di Cincinnati, ma sin dai
primi tempi che era a San Francisco Joe incuteva rispetto nei suoi colleghi e nei suoi
giovani studenti, anche se lui poteva prenderli in giro.

E difficile dare un’idea precisa di come ci divertivamo io e Joe; lo facevamo
prevalentemente inventando delle storie, trasformando la realta in qualcosa di assurdo.
A Joe non piaceva vedere il mondo come un posto tragico. Non voleva vedere mai film
tristi. Il jazz era la sua musica preferita. La sua visione della nostra civilta era che
maturava, che il genere umano tendeva a migliorare nonostante gli occasionali passi

indietro verso la barbarie.

Prendemmo in affitto un appartamento a Jackson St. — era di proprieta di una

contessa peruviana, Mrs. Carcovich, che aveva una figlia giovane che stava cercando di

! Ralph Potter, Ph.D., era un giovane analista e un buon amico di Joe. Non volle mai diventare

analista di training; si specializzo nel trattamento delle mogli dei giovani analisti. Purtroppo & morto
piuttosto giovane.
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far sposare. Ci aveva visti, giovani medici, come dei candidati probabili. Ci aveva dato
in affitto I’appartamento a un prezzo incredibilmente basso. La giovane Nina Carcovich
appariva alle nostre feste suonando una chitarra spagnola e cantando brani dolenti.
Nessuno di noi ne fu particolarmente attratto.

Successivamente, andammo insieme a trovare i nostri genitori nelle nostre case di
famiglia insieme alle nostre fidanzate; la mia famiglia era a Fresno, la sua a Cincinnati.
Presentai Joe ed Estelle alla comunita agricola di Valley e soprattutto alla mia famiglia e
al miei amici armeni, che festeggiavano le nostre visite con pranzi alla base di shish-
kebab. Incontrai la famiglia di Regine, la sorella di Joe, i Ransohoff, e gli altri figli di
successo delle famiglie che facevano parte della vita precedente di Joe. Suo nipote,
Paul, ha seguito le sue orme; ¢ venuto a San Francisco ed ¢ diventato un analista e un
collaboratore importante per Joe, oltre che un amico. Andammo a trovare anche gli zii
di Joe, George e Jeanette Marks, che vivevano in una vecchia tenuta prebellica del sud,
in Kentucky. Questa vecchia residenza era stata decorata in modo elegante da Jeanette
Marks, che era una decoratrice professionista delle famiglie del sud. Rimasi sorpreso da
quanto si bevesse alle feste dei Marks. L’alcolismo era una “malattia sacra” 1i, Joe mi
spiego, anche tra le famiglie ebree del sud.

Eravamo ancora a Jackson street quando, una sera, tornai a casa e trovai Joe steso sul
nostro scomodo divano componibile in una totale oscurita. Mi allarmai. Mi disse che la
sua sorella piu giovane, Martha, era morta improvvisamente: quel pomeriggio si era
alzata dal lettino dell’analista e poi si era accasciata al suolo, colpita da un aneurisma
cerebrale. Fu quella I'unica volta che vidi Joe in lacrime. In seguito mi avrebbe detto
che non si era mai ripreso del tutto dal lutto di quella perdita. E ha dato il nome di
Martha a una delle sue figlie. Pensava che i suoi genitori avessero abbracciato la causa
di Israele dopo la morte della figlia e che questo li aveva aiutati a sopportare quella

perdita.
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Matrimonio

Dopo il matrimonio, le nostre famiglie iniziarono a fare le vacanze assieme. Il primo
di questi viaggi fu a Lake Mead, ad agosto; una decisione sbagliata. C’era siccita e il
rifugio sulla riva del lago era a molti isolati di distanza dall’acqua bollente. Esplorammo
la Valle del Fuoco, un canyon eroso di pietra rossa, € poi proseguimmo per Las Vegas,
dove vedemmo uno spettacolo di Mea West. Scappammo dal caldo guidando tutta la
notte alla volta di Ensenada, in Messico, per trovare refrigerio. Il vecchio Del Playa
Hotel, un retaggio dei ruggenti anni venti, era ancora sulla spiaggia, squallido ma ancora
in piedi. Andammo a nuotare e a fare pesca subacquea, cucinammo sulla spiaggia in
stile Luau e ci godemmo 1 bistrot francesi che facevano la loro comparsa nella piccola
citta di pescatori. Dopo quell’estate feci conoscere a Joe e Estelle Malibu, che poi resto
il luogo delle loro vacanze estive e invernali.

Joe scherzava spesso sul fatto che lui e Estelle si erano incontrati nel 1952 mentre
facevano ricerca sulle molestie sessuali subite dai bambini dal Langley Porter Institute
della U.C.S.F. Sui quotidiani c’era stata un’esplosione di articoli che alimentavano la
paura dei molestatori sessuali di bambini — il potere legislativo aveva dato a Karl
Bowman, il direttore dell’istituto, dei fondi per studiare questa “epidemia”.
Naturalmente, non vi era stato alcun incremento significativo di questo tipo di crimine,
ma 1 giornali amavano le reazioni che provocavano nel pubblico queste storie
sensazionali. Il lavoro di Joe e Estelle riveld che la maggior parte di questi traumi
sessuali erano fatti da zii, fratelli maggiori, occasionalmente dai padri, ma piu spesso da
amici di famiglia, ed erano il risultato di relazioni familiari complesse. Neanche a dirlo,
il governo della California non fu felice del loro report. Cercavano predatori sessuali da
punire. Fa onore a Karl Bowman il fatto che sostenne la pubblicazione di questo report

che forniva una rappresentazione assai piu complessa del fenomeno.
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Estelle era una collaboratrice e una compagna meravigliosa per Joe. Le piaceva
essere madre, era una donna ironica ¢ aveva un modo unico di vedere il mondo. Come
Joe, era un’artista di talento, amava la poesia e scriveva su William Blake e
Shakespeare. Estelle veniva da un luogo molto speciale dell’America. Era nata a
Galveston Island, sulla costa del Texas, dove la sua famiglia allevava ostriche e aveva
un ristorante di pesce chiamato Rogers Seafood Diner. Suo padre, in parte Cherokee e
cugino di Will Rogers, era un naturalista autodidatta. Rose, sua madre, era di ceppo
ebraico-tedesco e la sua famiglia si era stabilita in Texas negli anni novanta
dell’Ottocento. Era un’insegnante di latino, un tipetto niente male che non si perdeva
mai d’animo, neppure durante le peggiori tempeste che spesso devastavano Galveston.
Una di quelle notti, il padre di Estelle era in mare a pesca e fu colpito dal grande
uragano di Galveston. Nuoto tutta la notte nella tempesta per tornare a casa. Da loro
Estelle aveva preso il coraggio, la forza, I’erudizione, I’amore e la comprensione della
natura. La natura anti-materialistica di Estelle forse derivava dal fatto che sia la sua casa

sia il suo ristorante di famiglia venivano periodicamente distrutti dagli uragani.

L’eta adulta e gli inizi del suo contributo originale

Verso la meta degli anni Cinquanta, Joe aveva finito la sua analisi, che reputava
decisamente insoddisfacente. o credo che la delusione per i risultati della sua analisi
abbia contribuito alla sua decisione di studiare il processo terapeutico. Di notte, dopo il
lavoro, scriveva a mano degli appunti su tutte le ore di terapia di diversi casi che stava
seguendo, ed ¢ a partire da questi appunti che ha sviluppato la sua nuova teoria della
psicoanalisi, poi chiamata Control-Mastery Theory. Il primo caso di ricerca di Joe era
“il Professore”, un paziente che aveva fatto un’analisi precedente con un terapeuta che
aveva voluto incontrate la sua fidanzata per poi iniziare a uscire con lei e sposarla.

Neanche a dirlo, quella terapia era stata un disastro. Nel corso dei primi anni della
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terapia con Joe, questo paziente non aveva fatto altro che mettere alla prova (festing) la
sua sincerita. Successivamente, il suo modo di metterlo alla prova (testing) si modifico,
e inizid a insultare e disprezzare Joe. Quando Joe non reagiva in modo troppo forte al
suo disprezzo, veniva alla luce materiale analitico prima nascosto relativo al
comportamento traumatico e distruttivo del terapeuta precedente. Alla fine, quello che
emerse dalla rimozione fu il doloroso disprezzo che il padre del paziente aveva mostrato
verso suo figlio. Fu solo successivamente che fecero la loro comparsa i transfert in cui il
paziente sentiva di essere insultato da Joe. Quello che aveva intrigato Joe era il fatto che
questo paziente avesse fatto progressi clinici continui senza che lui interpretasse. Joe
impiegava lunghe ore, dopo una giornata intera di lavoro, a scrivere i suoi appunti delle
sedute. Gli scritti che Joe pubblicava sulle sue teorie cliniche dovevano aspettare le
vacanze estive e invernali a Malibu. Il Professore e altri pazienti erano uno degli
argomenti delle nostre conversazioni serali nei primi anni della nostra pratica clinica.

Joe era molto generoso nel riconoscere il proprio debito verso le idee dei suoi
predecessori che assomigliavano alle sue o che avevano ispirato le sue teorie su quello
che fa funzionare un’analisi. Allo stesso modo, insisteva che venisse dato pieno credito
alle sue idee. Non capiva come qualcuno potesse trarre qualche soddisfazione
dall’appropriarsi delle idee di un’altra persona. Erano guai per chi, indipendentemente
da quanto fosse importante per Joe, provava ad attribuirsi il merito delle sue idee per
iscritto o a voce. Pretendeva un ‘“chiarimento” verbale o scritto di quella che
considerava una appropriazione indebita delle sue idee. Rispetto alla paternita delle sue
idee era adamantino e a volte, secondo me, troppo rigido, perfino con le persone che
avevano lavorato per anni a cosi stretto contatto con lui che potevano davvero avere
I’impressione di aver elaborato autonomamente delle idee che in realtda avevano solo
preso da lui.

L’unica persona che non ha mai ricevuto alcun riconoscimento da Joe ¢ stato il suo

analista. Probabilmente Joe non sarebbe d’accordo con questa mia valutazione, ma
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penso che ’analisi lo avesse migliorato; era diventato meno teso e piu libero. Quando
era giovane, Joe poteva essere caustico nell’umiliare le persone che si vantavano o la
cui presunzione lo irritava. A volte sapeva essere crudele anche con le persone a cui era
affezionato. Kenneth Koch, uno degli amici di Cincinnati di Joe, venne a vivere con noi
per un anno. Alla fine divenne uno dei maggiori poeti americani; quando era con noi
aveva appena iniziato a pubblicare le sue poesie semi-surrealiste. Joe decise di scrivere
lui stesso una poesia: fece una linea diagonale su una rivista di letteratura e costrui una
poesia usando tutte le parole toccate dalla linea. Kenneth penso che quella poesia non
fosse male, ma poi Joe gli disse che si trattava di uno scherzo. Kenneth, ovviamente, fu
molto imbarazzato dalla cosa. Secondo Joe, Windy, che allora era il suo analista, in tono
rimproverante aveva sottolineato che si era messo in competizione con il suo amico, a
cui pure era molto affezionato, e lo aveva fatto in un modo che aveva insultato Kenneth
e la sua poesia dimostrando che chiunque poteva scrivere poesie. Joe si era sentito
criticato ingiustamente per quello scherzo — Joe gli aveva risposto che tutti gli “scherzi”,
secondo Freud, avevano questo nucleo aggressivo. Il modo in cui Windy analizzava il
bisogno di eccellere di Joe forse era un po’ goffo, visto che Joe si era sentito offeso; ma,
secondo me, Windy aveva ragione rispetto alla competitivita compulsiva di Joe.

In seguito, Joe avrebbe ferito raramente i sentimenti di un’altra persona; faceva di
tutto per essere supportivo. Una volta disse a un paziente che aveva fatto 1’elenco dei
suoi successi € poi aveva confessato 1’imbarazzo che provava per essersi vantato cosi
davanti a lui: “Lei non si sta vantando, lei sta facendo un resoconto di cose vere”. Anche
se questo giovane banchiere aveva poi scherzato sulla tendenza di Joe a essere sempre
supportivo, comunque gli era stato grato per il fatto che avesse contrastato le sue
autocritiche. Che la sua analisi lo abbia aiutato con la sua aggressivita e competitivita, o
che lui abbia trovato da solo un modo per farci i conti, i0o non so dirlo. So, pero, che Joe

era cambiato.
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A volte anche i nostri migliori amici ci deludono. Un pomeriggio, nel corso della
nostra passeggiata dell’ora di cena, mi lamentai troppo a lungo con Joe del mio fratello
maggiore. Di fatto, piagnucolavo. Joe bofonchio qualcosa del tipo: “Fatti una vita. Non
fai altro che lamentarti di tuo fratello”. Mi feri e rimasi in silenzio per il resto della
passeggiata. Quando dissi a Joe come mi ero sentito, mi chiese scusa per la sua risposta
impaziente.

Joe odiava vedere le fragilita di un amico, e io gli avevo rivelato le mie. Era
consapevole di queste fragilita, ma voleva poter trovare degli alleati forti nelle persone
che gli erano al fianco. Era particolarmente impaziente rispetto alle lamentele
masochistiche e alla tendenza a incolpare le altre persone. Quando diventava
consapevole delle debolezze di un amico o di un collega, Joe poteva scenderci a patti,
ma non riusciva a perdonare in me una fragilita che non riusciva a rispettare in se stesso.
Joe non era mai indulgente con se stesso perché odiava sentirsi vulnerabile. Era sempre
disponibile ad aiutare gli amici che glielo chiedevano, ma voleva che le persone che
erano vicine a lui fossero esigenti con se stesse quanto lo era lui. Voleva che riuscissi a
fare i conti con il problema di mio fratello, o lo dimenticassi; entrambe le soluzioni gli
sarebbero andate bene. Ad ogni modo, alla fine riuscii a trovare dei modi per essere piu
forte di quanto apparentemente dovessi essere per rispettare il mio ruolo di fratello
minore. Joe non aveva bisogno di essere 1’unica persona forte. Questo per me fu molto
liberatorio.

In genere Joe era piuttosto consapevole e rispettoso dei limiti imposti a una persona
dalle asperita della vita o da circostanze difficili. Una delle persone che lavorava a piu
stretto contatto con lui era gravemente ossessivo e poteva a mala pena decidersi a fare
qualcosa. Joe era disposto a sbloccare le sue impasse assumendosi la responsabilita
delle sue decisioni. Un’altra persona a lui vicina non riusciva a sopportare alcuna
critica; Joe aveva imparato ad accettare questo limite dicendo: “Non ¢ in grado di

ammettere quando sbaglia, ma in genere fa le cose per bene”. Diceva che le persone
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danneggiate profondamente dalle loro famiglie o dal destino non sempre possono

riprendersi, neanche con la migliore delle terapie.
Le ricerche

A seguito delle analisi di Joe, la ricerca divenne un elemento centrale della sua vita.
Lavorava sempre duramente per comprendere i suoi pazienti, ma adesso stava per
esserci una nuova evoluzione eccitante nella sua vita lavorativa: 1’inizio degli studi
empirici sulla Control-Mastery Theory. La natura a volte caustica e competitiva di Joe si
era attenuata. Se si vuole, era stata sublimata nelle sue ricerche e nel lavoro clinico, e
forse il notevole successo internazionale che ottenne riusci ad appagare il suo desiderio
di eccellere. Penso che nell’arena delle sue analisi Joe aveva superato le sue lotte con il
padre; era libero di essere piu tollerante rispetto agli altri e piu a suo agio con la propria
autoritd. A meta della sua vita, Joe mi disse che avrebbe fatto di tutto per alleviare la
sofferenza di un paziente. Sembrava piuttosto imbarazzato - poi aggiunse che non si
curava minimamente della teoria; la sua mente era tutta concentrata sul paziente, e lui
era disponibile a fare qualsiasi cosa per essergli utile. A volte questo poteva minare la
sua salute fisica perché era sempre disponibile a essere consultato.

In un gruppo di studio composto da Joe, il suo ex-analista Windy, Haskell Norman,
Peyton Jacobs e Daryl DeBell, Windy presento il caso di una donna che era confusa in
modo disperante. Windy la ascoltd per due anni senza dare alcuna interpretazione o
chiarificazione — si era limitato a pochi commenti empatici. Mese dopo mese, la
paziente era migliorata. La teoria di Windy era che la paziente si aspettava di essere
rifiutata; la sua confusione era un test per vedere se ’analista riusciva a sopportarla. Il
fatto che Windy fosse stato tollerante aveva ridotto la sua paura di essere rifiutata.
Sfortunatamente, Windy era piuttosto ossessivo e inibito da dubbi che facevano

deragliare qualsiasi direzione il processo di ricerca stesse prendendo. Alla fine Joe, che
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era il chairman di questo gruppo di ricerca, chiese al suo analista di rassegnare le
dimissioni. Ebbe coraggio, e nonostante fosse stato piuttosto deluso dalla sua analisi,
Joe rispettava il suo analista. In quella occasione, Joe non esitd: si trattava di un
progetto finanziato dal governo (dal National Institute of Mental Health [NIMH] per
studiare il processo analitico) ed era stato definito come uno studio delle idee di Joe. Per
Windy era difficile lavorare in questo gruppo, che era composto per lo piu da persone
che erano state in analisi e da suoi ex studenti. Secondo me, Joe aveva fatto bene a
mettere Windy a confronto con le ambivalenze e con le difficolta nel prendere delle
decisioni che stavano impedendo il progresso delle loro ricerche. Ma penso che a Windy
vada dato il merito dell’influenza che le sue idee hanno avuto sul pensiero di Joe e che
Joe era disposto a riconoscere quando si trattava di altre persone: Sandler, Modell,
Rangell, Kris, Alexander e Freud stesso. Dopo tutto, Joe ha sempre detto di aver tratto
ispirazione dal libro di Freud sul motto di spirito quando scrisse Crying at the Happy

Ending.
Nel 1972

Quando lo incontrai la prima volta, Joe era completamente immerso nello studio di
Freud. Conosceva ogni idea presente nel lavoro di Freud; in quale scritto si trovava, in
quale lezione o in quale lettera. Joe ha insegnato per dieci anni il pensiero di Freud al
San Francisco Psychoanalytic Institute. Nel suo primo libro, The Psychoanalytic
Process, Joe chiarisce I’importanza degli ultimi lavori di Freud, in particolare di Analisi
Terminabile e Interminabile, per il suo pensiero. In questo lavoro, Freud si lamenta con
tristezza del fatto che cid che indebolisce 1’efficacia terapeutica dell’analisi ¢
I’onnipresente senso di colpa inconscio, I’*“adesivita della libido”, interpretata da Joe
come il legame con le opinioni dei primi oggetti critici e i tentativi senza successo di

risolvere i traumi precoci ripetendoli e capovolgendo la passivita in attivita.
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Quando Joe presentd la prima volta le sue idee a un incontro scientifico del San
Francisco Psychoanalytic Institute, (SFPI) alla fine degli anni Sessanta, gli analisti di
training senior credevano che Joe sfruttasse il transfert dei pazienti e che il suo modello
di terapia riproponesse il concetto di “esperienza emotiva correttiva” di Alexander. Non
riuscivano a cogliere la rilevanza delle prove portate da Joe a sostegno dell’idea che i
pazienti sono inconsciamente in grado di allentare le loro difese e portare alla luce idee
precedentemente “escluse” se 1’analista riesce a superare i loro test.

Le ricerche di Joe e la teoria del trattamento che ne conseguiva erano largamente
ignorate dagli analisti piu anziani. Quelli piu giovani e brillanti che gia avvertivano
I’inadeguatezza della teoria del trattamento psicoanalitico si erano rivolti alle scuole
psicoanalitiche inglesi, francesi o latino-americane — non ¢ che denigrassero le teorie di
Joe, ma le consideravano “troppo semplici” per essere efficaci.

Nel 1972, quando penso che fosse arrivato il momento di mettere alla prova le sue
idee, Joe elaboro un progetto di ricerca che chiamo Mt. Zion Hospital Psychiatric Clinic
Research Project. Da anni discuteva delle sue idee con Hal Sampson. Stavano anche
sviluppando le metodologie di ricerca che ancora esistono. Anche se 1’approccio di base
di queste ricerche era di Joe, lui pensava che il progetto di ricerca non sarebbe mai
esistito senza le idee di Hal, le sue risorse e la sua influenza sulla comunita degli
psicologi. Joe era grato e orgoglioso del lavoro dei membri del Gruppo di Ricerca che
favoriva I’avanzamento delle sue idee. Era sempre entusiasta quando un membro del
suo gruppo di ricerca si presentava con un’idea che confermava le sue idee o sollevava
delle questioni che alimentavano nuovi problemi di ricerca. Per Joe cio che contava era
solo la verita di un’idea. Era certo che, in un tempo non troppo lontano, il suo lavoro
sarebbe stato rimpiazzato da insight migliori sul processo terapeutico. Credeva
appassionatamente che sarebbero state necessarie ricerche rigorose per risolvere gli
spinosi problemi di autenticita con cui la psicoanalisi si confronta oggi. Joe pensava che

il gruppo di ricerca fosse il grande successo suo e di Hal. Non credeva nelle gerarchie,
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che a suo parere avrebbero inevitabilmente fossilizzato la sua teoria; pensava che solo
un vigoroso processo di ricerca avrebbe impedito che cid accadesse.

Gli amici originari che Joe mise assieme per mettere alla prova le sue idee erano
Estelle, Hal e Fran Sampson, Ralph Potter, Owen Renick, Lisby Maer, Abby Wolfson®
e il sottoscritto. Subito dopo salirono a bordo Suzanne Gassner’, Joe Caston®, Paul
Ransohoff’, Marshall Bush® ¢ Leonard Horowitz’, che facevano parte del Mt. Zion
Psychiatric Clinic Research Group. Successivamente, anche John Curtis, George
Silberschatz, Cynthia Shilkret e Suzanne Brumer divennero membri attivi del gruppo.
Poi arrivarono molti giovani ricercatori; ¢c’erano un gruppo del lunedi e uno del venerdi
che si riunivano ogni settimana. Il primo compito che avevano era ascoltare un caso e
identificare il materiale precedentemente rimosso. Poi, studiando il caso a partire dagli
appunti dell’analista, facevamo delle ipotesi rispetto a cosa avesse permesso il
riemergere del materiale rimosso. Erano gli interventi dell’analista che riducevano
I’ansia, non quelli che la facevano salire, a permettere il riemergere di quel materiale.

La riduzione dell’ansia, di fatto, poteva essere misurata da valutatori “terzi” e per mezzo

2 Abby Wolfson, Ph.D., ando via dal Gruppo. Divenne un’analista di training e un’importante leader

del S.F. Center for Psychoanalysis.

3 Suzanne Gassner, Ph.D., ha dato dei contributi importanti alla Control-Mastery Theory e al processo

di ricerca. Insegna ancora la CMT ed ¢ un’analista di training del SF Center for Psychoanalysis.

4 John Caston, M.D., psicoanalista e ricercatore, ha continuato il suo lavoro di ricerca clinica ed ¢ uno

psicoanalista.

> Paul Ransohoff, DHM, nipote di Joe Weiss, ¢ un analista di talento e un ricercatore importante del

Control-Mastery Theory Research Group.

6 Marshall Bush, Ph.D., ¢ rimasto un ricercatore ¢ un clinico importante del Contro-Mastery Theory

Group, oltre a essere un analista di training del S.F. Center for Psychoanalysis.

! Leonard Horowits, Ph.D., Professore di Psicologia alla Stanford University. All’inizio ha dato dei

contributi importanti nel giudicare quali interventi avrebbero favorito I’emergere alla coscienza di materiale
prima escluso. Ha scoperto, per mezzo di strumenti di valutazione psicoanalitici, che questo materiale faceva
la sua comparsa in terapia quando il paziente era meno ansioso, al contrario di quanto sostenuto dalla teoria
del trattamento analitico allora maggioritaria.
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di osservazioni e strumenti di valutazione standardizzati; e, successivamente, anche per
mezzo di misure fisiologiche. Queste osservazioni contraddicevano la teoria freudiana

del tempo.

L’atmosfera creata da Joe e Hal nel Gruppo di Ricerca era esemplare: si era tutti
uguali e venivano presi attentamente in considerazione i contributi di ogni membro; se
si pensava che fossero validi, sarebbero stati utilizzati in un disegno di ricerca
successivo. Joe sperava che il centro di ricerca continuasse anche dopo la sua morte.
Sapeva che molti dei suoi giovani seguaci avrebbero voluto fondare una scuola, e
incoraggiava sia il mantenimento del centro di ricerca sia la costituzione di un centro di
training. Credeva che fosse importante non scoraggiare i giovani; sarebbero stati loro a
modificare la teoria, cosa che a parere di Joe sarebbe stata inevitabile. La sua previsione

era che, nella sua forma del tempo, la teoria sarebbe durata venticinque anni.

Amici e vacanze

Joe ed Estelle divennero dei portavoce importanti della psicoanalisi a San Francisco.
Spesso ospitavano colleghi, ma anche universitari importanti che apprezzavano lo
spirito di Joe, la sua conoscenza della scienza e la sua capacita di spiegare la
psicoanalisi. Carl Schorske, lo storico della Vienna di Freud, Tomas Khun, lo storico
della scienza, vecchio amico di Joe dai tempi di Harvard, e i filosofi Marcia e Stanley
Cavell, erano presenti spesso alle feste organizzate da Joe ed Estelle. Successivamente,
quando io e Joe iniziammo a condurre i Seminari su Arte e Psicoanalisi al San Francisco
Psychoanalytic Institute, Hershell Chipp, Chairman del Dipartimento di Storia dell’ Arte
alla U.C. Berkeley, e Whitney Chadwick, Professore di Storia dell’Arte alla S.F. State

che partecipava ai nostri seminari, venivano alle feste organizzate da Joe.
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Trancus Beach, la spiaggia a nord di Malibu dove Joe ed Estelle passavano le estati e
1 giorni di vacanza, era molto importante per la loro vita e per quella dei loro figli. Joe
ed Estelle, quando erano li, riacquisivano una vitalita che gli era per molti versi proibita
nella loro vita professionale e familiare di San Francisco. A partire dagli anni Ottanta,
Joe passava diversi mesi ogni anno nella casa di Trancus dei loro amici, i Bauers. Loro
uscivano di casa, € Joe ed Estelle ci andavano a vivere. Era una cosa che rendeva felici
entrambe le famiglie ed era come avere una casa propria al mare per Joe e anche per
Estelle, che la amava molto. Era una casa sufficientemente casual per piacere a Joe ed
Estelle, e rendeva facile la loro vita in vacanza. Joe era felicissimo quando stava li. Al
mattino e alla sera scriveva i suoi libri; nel pomeriggio nuotava e giocava a tennis. Ogni
tanto ci mettevamo a dipingere tutti insieme. Estelle raccoglieva esemplari di animali

marini per la delizia dei bambini. Come suo padre, era una naturalista autodidatta.

La sera ci alternavamo per preparare la cena per tutti e dopo avere mangiato e bevuto
qualcosa chiacchieravamo e ci mettevamo a sedere attorno a un fuoco all’aperto. E stato
a Trancus che Estelle, incitata da Joe, ha sviluppato il personaggio di “Ma Rogers”. Le
facevamo domande sull’universo e lei, con eloquenza simulata e un accento del
profondo sud-est, forniva risposte autorevoli sulla vita, la battaglia dei sessi, la politica
o qualsiasi cosa le passasse per la mente. Estelle aveva un’intelligenza sorprendente e
un umorismo profondo ed essenziale, ma era molto reticente per natura. In queste
circostanze, invece, era brillante, e anche coloro che pensavano di conoscerla bene
erano stupiti da quanto potesse essere divertente e da quanto fosse erudita, come pure
dal suo pensiero profondo e dalla sua conoscenza dell’arte, della letteratura e della
filosofia. Forse Joe pensava alla parentela di Estelle con Will Rogers quando le
chiedeva di recitare la parte della campagnola saggia.

Malibu divenne un rifugio per molti giovani amici di Joe ed Estelle, soprattutto dopo

che 1 loro figli, John, Elizabeth e Martha, erano diventati adolescenti. La casa delle
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vacanze sulla spiaggia era speciale; la nostra prima impresa a Malibu fu affittare la casa
sulla spiaggia dei Warner (Brothers) con Fred e Doree Alston, due nostri amici
psicoanalisti. In quella occasione, i Weiss e gli Steinberg stettero a Kauai a Poipu Beach
con gli Alston e i nostri amici Max e Elaine Meyers. Quando i miei figli crebbero,
I’attrazione per la cultura dei nativi americani ci portd in Canada e nel sudwest per le

vacanze, e le visite a Malibu divennero brevi e poco frequenti.

I dissensi nel San Francisco Psychoanalytic Institute

Nonostante le loro importanti differenze teoriche, Joe rimase in buoni rapporti sociali
e professionali con tutti i membri dell’Education Commitee del SFPI. Era amico
personale sia di Haskell Norman sia di Vic Calef, entrambi a loro modo dei leader, che
erano nemici giurati I’uno dell’altro. Mantenne aperto il dialogo con Ed Weinshel e
Emmy Sylvester, che avevano visioni molto diverse da quelle di Joe rispetto a come
funziona il processo terapeutico e alla direzione che dovevano prendere la teoria e
I’insegnamento della psicoanalisi. Pur ammirando sinceramente questi analisti, Joe
voleva mantenere la comunicazione aperta per preservare la pace nell’Education
Committee. Mi disse di: “partecipare a tutti gli incontri dell’Education Committee — non
possono attaccarti se sei li”. Penso che Joe ci tenesse davvero a Vic, e lo ammirasse,
soprattutto per la sua vitalita e per il suo entusiasmo per la psicoanalisi, e penso che Vic
ammirasse I’intelletto di Joe e la sua capacita di attrarre giovani studenti e ricercatori.
Vic non ci sarebbe mai riuscito. Una volta Vic mi chiese perché a Joe non piacessero le
sue teorie; gli risposi che a lui piacevano. “E se gli piacciono, allora, perché non fa
ricerca con me?”.

Gli analisti di training senior, Vic Calef e Ed Weinshel, erano molto creativi, ma non
avevano lo stesso seguito personale di giovani ricercatori che Joe si era costruito per

mezzo della sua attenta analisi del processo terapeutico e delle ricerche che avevano
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confermato in modo cosi convincente le sue idee. Alla fine, pero, quando le idee di Joe
divennero piu conosciute, nei tardi anni Sessanta, il mainstream dell’Education
Committe inizio a essergli contrario. Iniziarono ad accusare esplicitamente Joe di avere
idee eretiche e di fuorviare i giovani studenti. E anche se queste lamentele provenivano
dai membri piu giovani del Committee, era chiaro che questi ultimi avessero il sostegno
e, di fatto, fossero istigati da alcuni dei membri piu senior. Accusavano Joe di non
rivelare le sue teorie e nasconderle deliberatamente agli altri analisti di training. E anche
se la cosa non era vera, queste accuse erano pericolose. Joe rispose che avrebbe solo
voluto che le sue idee avessero un’influenza sugli studenti del SFPI. Per la verita, quelli
che seguivano Joe non venivano dall’istituto, e neppure dalle organizzazioni
psicoanalitiche degli USA. Adesso ci sono gruppi Control-Mastery attivi negli Stati
Uniti orientali, in Norvegia, in Germania e in Italia. Joe era entusiasta per il fatto che le
sue teorie avessero suscitato tanto interesse in altri paesi, ma avrebbe voluto un
sostegno anche dai gruppi psicoanalitici di San Francisco.

Credo che parte della rabbia diretta contro le teorie di Joe fosse una conseguenza del
fatto che gli analisti della generazione precedente fossero rimasti delusi perché Joe non
aveva accettato il ruolo che avevano in mente per lui. Norman Reider, il capo della Mt.
Zion Psychiatric Clinic, cio¢ il capo mio, di Joe e degli altri specializzandi, pensava che
Joe fosse un giovane analista estremamente dotato e con un potenziale enorme.
Emanuel Windholz, Vic Calef e Emmy Sylvester avevano aspettative simili rispetto a
Joe e avrebbe voluto che lui spendesse le sue energie per sviluppare la teoria
psicoanalitica per come la vedevano loro — la psicologia dell’lo del tempo. Inoltre,
erano risentiti anche per un altro motivo — quando glielo chiesero, negli anni Sessanta,
Joe si rifiutd di diventare il presidente dell’Education Committee del SFPI. Aveva
buone ragioni per non assumere un ruolo cosi esposto a lotte intestine, ma soprattutto

voleva conservare del tempo libero per sviluppare e scrivere i suoi lavori.
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Joe sapeva che la sua teoria del trattamento psicoanalitico era completamente agli
antipodi rispetto la teoria del processo analitico allora sostenuta dagli altri analisti di
training. Non riusciva a lavorare con quel gruppo di analisti. Era troppo onesto per far
finta di credere a un sistema di trattamento in cui non credeva piu e, di fatto, era
convinto che le ricerche della Control-Mastery Theory avrebbero screditato del tutto
quelle teorie. Al di 1a di Haskell Norman, che sosteneva le teorie di Joe, e di Robert
Wallerstein, che invece non le condivideva, la maggior parte degli analisti di training
non erano aperti alle sue ipotesi. Vent’anni prima, il “caso Colby” ebbe come esito la
sconsacrazione di Ken Colby, un analista di training giovane e indipendente. Era un
giovane uomo piacevole e di bell’aspetto; e, in realta, in precedenza, quando era
specializzando, era stato anche il favorito del capo della Mt. Zio Psychiatric Clinic,
Norm Reider. Per tutto il tempo della specializzazione, fino alla crisi finale, avevano
sempre giocato a scacchi assieme. Colby scrisse due libri di successo, € in uno di essi
sfidava 1’ortodossia psicoanalitica del tempo che si basava sulla teoria della libido e
dell’energia psichica. Iniziarono a girare delle voci che accusavano Colby di essere
“troppo carino” con i candidati in analisi, e di sfruttare il loro transfert positivo anziché
analizzarlo. Si diceva anche che avesse avuto una storia con una delle sue candidate. Se
fosse vero, questo sarebbe stato un grande errore. Poiché la decisione fu presa in segreto
nelle sessioni esecutive dell’Education Committee, non c’¢ modo di valutare I’equita di
questo giudizio. Quando gustd il sapore del sangue, il gruppo, che aveva deciso
I’espulsione di Colby per comportamento inappropriato, decise ulteriori espulsioni.
Attaccarono Bernhard Berliner, uno dei primi teorici delle relazioni oggettuali, e per la
verita una persona davvero molto creativa, sostenendo che fosse “stupido”, e alla fine
lui rassegno le dimissioni, anche se successivamente sarebbe ritornato nell’Education
Committee; attaccarono anche Bill Barrett, che descrissero come uno psicoanalista

dilettante e superficiale, ma non riuscirono a farlo fuori. Anche se tutto questo accadeva
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quindici anni prima, le conseguenze furono traumatiche e rimasero tali per tutto il
gruppo.

Joe rispose in modo saggio. Per fugare 1’idea che avesse dei programmi segreti, nel
1982 Joe chiese un incontro speciale della Societa dove lui, Hal e altre persone del suo
gruppo potessero presentare le scoperte delle ricerche. Come gia detto, Joe aveva gia
presentato le sue idee agli incontri scientifici della Societa nel 1960. Al tempo Sylvester
e Reider dissero che il suo lavoro era “alexanderismo riscaldato — I’esperienza emotiva
correttiva”. Anche se Joe ammirava il lavoro di Franz Alexander, la sua concezione del
trattamento psicoanalitico era molto piu complessa e piu caso-specifica di quella del
gruppo di Alexander. A questo incontro precedente ero tra il pubblico come candidato
del SFPI; a quello successivo, ero un membro dell’Education Committee e, insieme a
Hal Sampson, Charles Fisher, Marshall Bush, Suzanne Gassner e Lisby Mayerg, €ro un
membro simpatetico della S.F. Psychoanalytic Society. Supportai il lavoro di Joe. Lisby
e Suzanne furono straordinarie. Fornirono delle sintesi lucide e delle prove a sostegno
del lavoro di Joe e Hal. Fu una serata eccitante. Dopo ci vedemmo a casa di Joe, e lui
era felice e grato per la serata. L’ interrogatorio — per la verita un’inquisizione — non fini
quella sera. Un gruppo di “investigators” — membri del Site Visit, un comitato
dell’ America Psychoanalytic Association che ogni sette anni valuta i componenti della
societd — venne a San Francisco con un’agenda ben precisa ed esplicita: capire se le
teorie di Joe stessero minando gli insegnamenti della psicoanalisi al SFPI. Sulla loro
agenda c’erano anche gli insegnamenti di alcuni analisti su teorie dello sviluppo che
erano considerate in opposizione alla teoria psicoanalitica standard. Anche io fui
soggetto a questa indagine: sotto la mia leadership, il 90% dei richiedenti erano stati

ammessi al training a San Francisco, mentre solo il 10% di quanti avevano fatto

8 Lisby Mayer, PhD, e Owen Renick erano stati entrambi in supervisione con Joe quando erano allievi

della societa di psicoanalisi. Entrambi conservarono un legame di affetto profondo, rispetto € ammirazione
per Joe, ma andarono per la propria strada diventando psicoanalisti e autori originali.
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richiesta di affiliazione all’istituto di New York vi erano stati ammessi. Come mai? In
modo piuttosto spontaneo, risposi che a San Francisco vi era un alto grado di auto-
selezione - facevano richiesta solo i migliori e i piu brillanti! Non seppero cosa
rispondermi.

Erano i giorni in cui conoscevo molto bene Joe e tutti i suoi familiari. Negli anni
successivi, e quando divenne famoso a livello internazionale, ci iniziammo a vedere di
meno, anche se restammo sempre buoni amici. Negli ultimi anni, Joe, Estelle e io
cenavamo assieme ogni venerdi sera, in genere al ristorante Sam’s Grill, il preferito di

Joe dopo il fallimento di Jack’s Restaurant, il suo preferito a San Francisco.

Andai a trovare Joe il giorno in cui mori. Fu un momento incredibilmente triste per
me. Era profondamente depresso. Gli dissi poche parole, piuttosto insoddisfacenti. Mi
guardo quando gli dissi addio e che gli volevo bene. Sollevd una mano e piegod
lentamente le dita in un segno di addio molto personale. John, suo figlio, mi racconto
I’ultimo sogno di Joe — un gruppo di saggi viennesi si aggrappava a una religione che
era praticata da secoli nella loro comunita, e indipendentemente da quello che gli veniva

detto non avrebbero mai cambiato idea.

Le date presenti in questo paper sono solo approssimative — le date esatte degli

incontri non sono disponibili.

(Traduzione di Francesco Gazzillo)
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